LA LEDA SENZA CIGNO

RACCONTO DI

GABRIELE D'ANNUNZIO

Freeditorial/



ASPETTI DELL'IGNOTO.

LA LEDA SENZA CIGNO.

Questo mi fu raccontato ieri, prima di sera, sul pontone piatto che la bassa marea
lasciava in secco a poco a poco, mentre udivamo intorno bruire la vita nascosta delle
sabbie e a quando a quando il chiu rammaricarsi nelle macchie litorali fiorite di
ginestrelle e di giunchi marini, mi fu raccontato da Desiderio Moriar, squisitissimo
artista ignudo di opere e di fama; il quale con me sa come nel vivere, ancor piu che nel
leggere, nulla valga quanto l'abito dell'attenzione.

Ma egli ha una voce che somiglia a una di quelle giornate torbide di marzo, tutte sprazzi
argentini, ventate subitanee, rovesci d'acqua e di gragnuola, pause piene di melodia,
dove le cose non nate sembrano aver piu potenza che le cose gia venute in luce. E
questa sua voce passa per una bocca avida e scontenta come d'un bimbo ghiotto che con
un soldo falso e gobbo s'indugi davanti alla vetrina del pasticciere. E su certe parole i
suoi occhi bruni si muovono tra il battito dei cigli con una inquietudine che sembra
accendere una stilla di sangue nell'angolo delle palpebre verso il naso, come quel tocco
vivo di cinabro che si vede in certi ritratti manierati; oppure talvolta pare che ritraggano
a sé lo sguardo e galleggino su non so che acqua di sogno come due gusci lisci di
nocciuola.

Né, veduto di fronte, egli e lo stesso uomo che si mostra di profilo: a una sensualita
avventurosa, insofferente di costrizione ma intesa a scegliere pur nella sua subitezza,
egli sembra volgendosi opporre I'abnegata volonta di chi senza fallo scopre il medesimo
orrore vuoto sotto i piu facili e i piu difficili capricci della vita. Le sue belle mani, a
volta a volta nervose come quelle del grande violinista tra archetto e tastatura o
disossate e morbide come quelle del famoso sarto in punto di provare il vestito alla
dama, con un gesto brusco fanno di tratto in tratto scrocchiare le dita parendo saggiare il
tono dello scheletro celato. Allora certe rapide onde sensitive, palesandoglisi al pomello
della gota, alla tempia, al mento, mi ricordano la pelle troppo fina dei cavalli di sangue e
qualche volta anche il muso comico dei conigli.

Or che mirabile strumento animato per rilevar con un gesto, con un accento, con una
pausa, con un cenno, con uno sguardo i valori delle cose visibili e invisibili!

Egli diceva iersera, per quel misto di fanciullaggine e di magia: «La notte non é
onnipresente e perpetua? Se chiudo il pugno, sotto il pieno meriggio, ecco, faccio la
notte nel cavo della mia mano». Cosi, narrando, egli mi faceva sentire di continuo
quella meravigliosa oscurita su cui si disegnano le forme e gli eventi, quella divina
ombra che riempie la piega d'una gonna o la fessura d'un cuore.



Disperando d'imitare pur lontanamente l'arte sua viva, nel riferire taluno de' suoi
racconti io mi studio d'imaginarmi che il caso sia seguito a me medesimo.

Ero in una di quelle giornate di tedio, che si dice sieno state inventate per le nature
ambigue dal precettore di Nerone, quando la virtu attiva della vita si ritrae dai cerchi
dell'anima come l'acqua dalle gore d'una gualchiera o d'un mulino lasciando a secco i
fossi ingombri di rottami e di lordumi intorno ai congegni inerti.

Par di fiutare in ogni pensiero un odore di melma in fermento. Il corpo stesso € come
sguainato e stroncato: cerca di sostenersi, di appoggiarsi, di trovar requie in qualche
attitudine durevole; ma somiglia quei vecchi crocifissi mancanti della croce, che nelle
botteghe degli antiquarii sembran rinchiodati a supplizio in qualunque luogo e contro
qualunque arnese si ritrovino.

Anche la stagione secondava tale miseria; ché pioveva e non pioveva, nella Landa. Una
nuvola bucherata spruzzolava un tratto di sabbione con gocciole grosse e rade che, per
esser quasi tiepide, parevan cadute da uno schiumatoio. Ma di la dalla banda annaffiata
s'intravedeva la sabbia secca, e piu in la un'altra spruzzaglia, e piu in la un‘altra lista di
alido; cosicché anche la terra pareva in malessere come quelle donne incinte che si
sentono la pelle a chiazze fredda e calda, qualcosa d'informe dentro sobbalzando in una
profondita indefinita.

Stavo per lasciare dietro di me, al cancello d'un giardino, una di quelle dolci e noiose
creature che, all'incontro della giovenile visione di Dante, si ostinano di tener senza fine
su le braccia il loro amore esanime «involto in un drappo sanguigno leggiermente» per
non potersi mai risolvere a seppellirlo, e si sforzano di farci mangiare «per ingegno» il
loro caro cuore che pur non arde. Vide cor meum.

Udivo il suono della lamentazione consueta come quel ronzio che il chinino lascia
nell'orecchio del malato di febbri dopo I'accesso. E non istavo né dentro né fuori; ché la
pietra della soglia era tra noi, cosparsa di polline giallo. E vedevo quella farina
selvaggia attaccarsi alla pittura recente del cancello nuovo, riempiere gli interstizii,
involgere una bolla di gomma che in una traversa di quel legno di pino non interamente
morto si gonfiava a quel modo che la vescica s'alza nel palmo d'una mano avanti
d'incallire.

Un vasetto di coccio sospeso a un tronco scorticato aveva ricevuto d'un tratto tanta
ragia, al primo muovere del succhio, che ne traboccava in lunghi filamenti d'apparenza
quasi zuccherina, sicché metteva voglia di darla a masticare per impiastrarne la lingua
molesta e invescare contro al palato le parole importune. Sotto la mollezza d'una nuvola
latticinosa e irresoluta gli uccelli qua e la stonavano come gli alunni svogliati d'una
scuola corale. E tutta la vita m'aveva l'aria di una di quelle sciocche allegorie che un
tempo il maestro di retorica proponeva su la lunga panca dell'esame. L'avevo cosi mal



composta che, per punizione, ero costretto a portare il foglio appiccato con due spilli
dietro la schiena.

Allora, scendendo verso il Quartiere d'inverno per i sentieri della foresta, pensai con
invidia a quei rari pastori landesi, ultimi discendenti de' vecchi fantastici che su gli alti
trampoli varcavano stagni e pantani del deserto arenoso e co' gran passi potevan
eguagliare il galoppo d'un cavallo de' Pirenei.

Ne avevo conosciuto uno nella macchia, pochi giorni innanzi. Ridotta la misura delle
pertiche leggendarie a due modesti mozziconi. messi ad armacollo I'ombrello
verdognolo e il sacchetto brunastro, calcato su gli orecchi il berretto di lana in forma di
fungo, costui passava tutto il santo giorno immobile contro il sostegno del bastone,
lavorando di calzette coi ferri, immune di pensieri come il suo cane, indifferente alla
fuga del tempo come dev'essere I'ampolla dell'oriuolo da polvere, con la sua lingua
riposta per anni nel silenzio della sua saliva come la sardina conservata nell'olio della
scatola.

Lungi dagli occhi amati o non piu amati, la luce pare diversa.
Per entrare nella nostra camera, il cielo aspetta che le lampade sieno spente.

Tra le raschiature fresche dei pini (in distanza i fusti avevan l'aria di portare inchiodate
quelle pelli rossigne di capretti che soglion pendere agli usci dei macellai) scorgevo la
citta variopinta dell'Etisia covata da un tepore umidiccio di stufa alquanto disgustoso
come quello che si respira in certi bagni turchi trasportati in Occidente, ove gli uomini
grassi s'affannano a sudare leggendo il giornale della loro fede spiegato su la pancia
grondante.

Le ville parevano leggiadramente costruite di carton pesto e di latta traforata da un
architettorello girondino con pizzo al mento e svolazzo alla cravatta, che si fosse
ingegnato di conciliare nell'arte sua ospitale I'inspirazione della Riviera ligure a quella
del Lago dei Quattro Cantoni, entrambe consolatrici. Ogni facciata portava inscritto in
lettere di stil novo il suo bravo nome fornito dalla mitologia, dalla botanica, dai fasti
civici o dalla buaggine sentimentale. Ogni interno doveva avere il suo vaso di fiori
artificiali sotto la campana di cristallo, la sua grossa conchiglia bitorzoluta, la sua
figurina di Giovanna d'Arco in armatura di piombaggine, e la sua pendola col cuccu per
chiamare la felicita o la morte.

Cumuli di ciarpe e di coperte, sollevati di tratto in tratto da uno schianto di tosse,
riposavano su lunghe sedie di vimini, di la dai vetri nettissimi che come quelli degli
aquarii parevano chiusi sopra un mondo remoto. Su la via bianca una fila interminabile
di bruchi, discesa chi sa di dove, camminava verso I'eternita con la contrattura lieve e
spaventevole delle sue miriadi d'anelli. Qualcuno dei loro nidi lanuginosi in cima a
qualche ramo dava imagine d'una mano malata avvolta di filacce. Un pianoforte lassu,
che aveva ereditato I'anima di un organetto di Barberia suo parente, sonava uno di quei



pezzi che portano un numero su ogni nota per condurre ciascun dito al suo tasto; e non
so quale avo romantico risvegliandosi in qualche parte di me si mostrava curioso di
sapere se la copertina s'ornasse d'una gondola nera o d'un salice piangente o d'un‘arpa
ossianica in litografia e se il titolo fosse: «Il sospiro dell'Esule» oppure «Il giovine
schiavo» oppure «Ultimo giorno di Maria Stuardax.

Un pensiero atroce e puerile mi passo pel cervello: «Se ora getto un grido, tutti i malati
si precipitano alle finestre, e mi restano la con i loro visi eguali e bucati come i sugheri
che pendono dalla sciabica stesa ad asciugare dopo la pésca.»

In una finestra senza cortine, dietro il vetro si levo un che di simile a un gesto bianco
che scacciasse un moscone o che mi chiamasse. Certo, non altro che un sottil vetro mi
separava dalla morte, e quella mano ignota stava per romperlo.

Mi ricordai che un mio cugino a Nizza ebbe la ventura d'essere meravigliosamente
amato per tutto un pomeriggio, fino alla sera, da una canonichessa di Cracovia, che poi
spiro nella notte.

Ma la porta della mia donna eletta e perduta era chiusa; e nel piccolo giardino una serva
in cuffia e in zoccoli insaponava un can barbone color castagno che pareva stingere
sotto la schiuma come fosse di cioccolata, mentre I'acqua sporca colava giu per la
viottola nella strada, verso me, simile a una mano deforme che palpasse in terra e
s'allungasse e s'allargasse cercando qualcosa che io avessi perduta.

Non sapevo che.

M'aspettavo che qualcuno di dietro mi dicesse con zelo: «Signore, guardi, si volti; ha
perduto la tal cosa.» Ma nessuno fiatd; né quella mano colante si levo a restituirmi la
cosa: seguitd a palpare piu lontano, fino al rigagnolo, disturbando un conciliabolo di
bruchi radunati sotto una specie di canavaccio che poteva somigliare tanto a una spoglia
di serpe quanto alle cellette d'un favo votato e disseccato.

Un carrozzino a forma di cesta intanto mi veniva incontro su tre ruote, sospinto da un
uomo baffuto e brizzolato che compieva quell'officio con la dignita propria dei reduci
dalle patrie battaglie e dei salvatori di professione addetti agli annegamenti e agli
incendii. Una vecchia signora v'era distesa, che nel suo aspetto di moribonda serbava
non so che luccichio di furore in due pupille ostili all'Universo, sporgenti in sommo di
due borse grinze che ricordavano la ferocia del polpo legato al suo triste sacco e non si
sapeva per qual mai accidente mancassero degli otto tentoni guerniti di ventose. A due
passi da me il carrozzino s'arresto cosi inaspettatamente che sobbalzai.

Una riga di bruchi attraversava la strada; e il degno spingitore - chi sa per qual
movimento di pieta, di ribrezzo o di superstizione - cercava un modo ingegnoso
d'evitare la strage. Com'egli di dietro pontava su l'orlo della cesta perché la ruota
davanti si sollevasse, la vecchia sentendosi sballottare ritrovo tutti i suoi spiriti per
schizzare contro il gaglioffo I'acredine dei suoi due polpi senza tentoni. La ruota ricadde



e taglio il lungo budello villoso e molle. Le altre due ruote e le due scarpe seguaci
compirono il tagliamento.

Per disgusto volgendomi, vidi dietro una palizzata un ragazzo che rideva da due minuti
occhi porcini affondati in una faccia enorme e lustra sul punto di scoppiare come se
dalla nuca forata qualcuno seguitasse ad insaccarvi sugna e carne pesta.

La carogna brulicante d'un can bastardo in un immondezzaio non € spettacolo quasi
ricreativo al confronto di certe apparizioni della bruttezza umana vestita di panni?

Una gran folata di vento mi passo sul capo: uno di quei fiati subitanei che sembrano
venire dal miracoloso confine dun‘altra vita non conoscibile se non talora
indistintamente per certi baleni del ricordo o bagliori dell'ansia, quando lo spirito, forse
memore, forse presago, si dibatte invano per sottrarsi alle abitudini, alle manie, alle
bugie, alle smorfie, alle paure, alle infezioni senza numero ond'¢ composta la nostra
vita.

Il polline pareva fumigare dai rami scossi e dorare di sé la nuvola dilacerata che mi
lascio scorgere d'un tratto il piu angelico tra i visi dell'aria per mezzo a due lembi simili
a due bende di lino spolverate da quell'oro silvano.

E, prima di udire la nota inesperta di un usignuolo novizio, sentii che il pino al
passaggio del soffio si gonfiava di musica, dal pedale alla vetta, come uno strumento a
fiato.

E basto quella nota gracile perché tutto si mutasse.

Allora m'affrettai verso la citta, pensando che forse la musica era per interpretare
I'enigma di tutte quelle figure introdotte in me da non so che senso crudele aggiunto alla
vista normale.

Un giovine sonatore di cembalo, escito dalla Schola Cantorum, educato alla grazia e alla
forza degli antichi cembalisti italiani, mi aveva scritto con fiera gentilezza che nel suo
concerto di quel giorno avrebbe sonato per me solo.

Ottima cautela, del resto, perché, entrando nel Casino, m'accorsi come la piu gran parte
dei porci paesani - more biblico - non fosse stata attratta dalle margherite.

Gli uditori erano scarsissimi nella vasta sala tutta senza risparmio dipinta in quello stile
turchesco che ha la virtu d'inflammare la fantasia dei sottuffiziali nei parlatorii dei
bordelli. Non mancava se non il profumo delle famose pastiglie dette del Serraglio.
L'Euterpe locale, donna ossuta e brusca, posta a guida d'ogni raro uditore verso la sua
seggiola, cacciando di tratto in tratto la mano nella tasca del grembiule faceva sperare
che fosse per prendere una di quelle pillole odorifere e per abbruciarla nel polito
scodellino delle mance; ma ogni volta il gesto era seguito dalla delusione.



S'udi scrosciare un nuovo rovescio su la vetrata del soffitto; ed ecco, lo spirito agile
dell'acqua parve penetrar nell'ombra squallida, con non so che di fragranza terrestre di
gioia.

Le pareti s'apersero; la gran carcassa di ferro, di legname, di stucco e di vernice fu
portata via da un sol colpo di vento, quasi fosse un mucchietto daghi di pino su la
spiaggia battuta dall'Atlantico.

Chiare fonti repentine scoppiarono da ogni parte come in quel luogo quieto del barco
ove l'ospite con un sorriso misterioso conduce gli invitati senza sospetto e non visto
volge la chiave nascosta nella faretra d'un Cupido per muovere i giochi e i tradimenti
dell'acqua.

Su dall'erba rasa, di tra i cespugli simmetrici, di tra i bossi tonduti, dalle mammelle delle
naiadi, dalle conche dei tritoni, dai dorsi dei delfini, dalle gole delle rane di bronzo
acquattate presso i sedili o alla soglia delle grotte, dalle modanature dei balaustri
lungh'esse le terrazze e le scale, dalle cupole dei tempietti e dalle arcate dei
passeggiatoi, da ogni parte i getti spicciano sprizzano balzano schioccano perseguono
percuotono formidabili come nell'imboscata le spade gli stocchi le picche.

Dame e galanti strillano ridono corrono si schivano si salvano.

Ma in ogni rifugio, in ogni nascondiglio é l'insidia della fresca persecutrice; ecco uno
schizzo obliquo nella nuca, nell'orecchio, tra le spalle; ecco una polla bassa che suona
sotto il verdugale come un batacchio in una campana sorda; ecco uno stroscio rude che
rapisce una parrucca, I'immola, la sparpaglia, ne fa quasi un fiocco della sua spuma.

Amarilli fuggendo inciampica in un cespo di rose, cadendo bocconi le sfoglia e si
punge. La malizia degli zampilli l'assale, come uno stormo di gnomi trasparenti e
saccheggia la sua leggiadria inerme. Una piuma, un velo, un nastro, un nodo d'amore,
un neo di taffetta, un pettine di scaglia, una scarpetta di tela d'oro, ogni spoglia leggera
danza in cima d'ogni zampillo come tal uovo forato e votato; e anche una foglia verde,
un petalo bianco, una spina bruna.

«Aital Aital» Il cavalier Palamede non s'indugia, non si volge, non ode; se la da a
gambe con gran tintinnio di ciondoli, con la coda di traverso, con le calze appiccicate
alle insigni polpe, con in mano il fodero floscio dello spadino smarrito.

Tutti e tutte fuggono strillando, soffiando, lungo le spalliere di carpini, verso la
gradinata di marmo carnicino, come un branco misto di paperi e di cigni cacciato fuor
dal suo laghetto da uno spavento improvviso.

Gia si credono in salvo e si scrollano le fuggitive, quando le piccole sfingi di marmo
carnicino, ben pettinate e savie come damigelle di compagnia, riposanti su due branche
dagli ugnoli inoffensivi, prendono a soffiar dalle bocche senza enigma larghi ventagli
d'acqua che s'incrociano per tutta la scala.



Ricomincia la fuga venusta; e la scala sembra che si prolunghi come quella di Giacobbe,
verso il cielo soave d'occidente ove le spole delle rondini tessono il velo violetto della
Malinconia.

Ed ecco la prima collana di perle si rompe sgranellandosi: gli acini ruzzolano giu per i
gradini lisci e rosei che I'acqua discende in minuscole cascate.

Si rompe la seconda (di sette fili?); si rompe la terza (di ventun filo?) e unaltra, e
un‘altra ancora, senza novero.

Le perle si moltiplicano, simulano una grandine mite, scorrono per ogni verso, rilucono,
risonano, rimbalzano, si mescolano ai rivoli, ora sembrano le bolle preziose dell'acqua,
ora le gocciole della bellezza grondante.

E, come cessano le sfingi di soffiare, i pavoni appollaiati nei carpini si levano con uno
strido; vengono su la strada come attratti dal becchime inatteso; inseguono i grani
trascinando sul marmo umido i loro chiusi flabelli.

Ed ecco, chi sa donde, uno stuolo soffice di gatti d’Angola, e bianchi come la panna e
grigi come il fumo, dagli occhi rossi, dagli occhi cilestri.

Ed ecco, chi sa donde, uno stuolo di bertucce nere e lustre come il giaietto, dalle manine
pallide e grinzose, con un campanello d'oro alla coda.

E i mici e le monne inseguono le perle sonore, le fermano, le afferrano, se le mandano e
rimandano, scherzando, ruzzando, rissando, con atti con gesti con cenni di grazia
sempre facile e nuova.

E lassu le collane si spezzano, si sfilano, si sgranellano ancéra, quasi che per prodigio
lassu il riso carnale della Giovinezza si cangi in quei disciolti monili trascorrenti e
irrecuperabili. (Nel rosaio, laggiu, Amarilli ha perduto i sensi? o ha reso I'anima?)

Erano le sonate di Domenico Scarlatti.

Il giovine sonatore aveva il viso raso angoloso e sparso di qualche neo irsuto alla Franz
Liszt, un paio d'occhiali professorii a stanghette d'oro sopra un naso quasi greco, l'antico
zazzerino spolverato di Jacopo Peri, una cravatta a due giri sopra un di que' lunghi
panciotti di velluto nero che portano gli eleganti nelle litografie di Gavarni; ma per l'arte
mirabile delle sue dita e dei suoi spiriti si rivelava un vero «maestro al cembalo» degno
del Settecento e del divino Napoletano.

Il vigore, l'ardire, I'eleganza, I'allegrezza, la franchezza, la volubilita, la volutta di quella
musica rinnovavano e rinfrescavano a miracolo in me il senso della vita. Ciascuna
sonata, con l'unico suo tema condotto sopra un movimento diviso in due parti, pareva



disegnare ogni volta la linea breve d'una perfezione sempre diversa e variare per
modulazioni imprevedute I'energia del piu limpido elemento.

In un intervallo, quando le mie palpebre erano ancora abbassate sopra una delle mie
imaginazioni incantevoli, mi giunse in un fruscio tenue un profumo di donna simile
all'odore che si parte da un cespuglio scosso; cosicché al primo attimo credetti di non
esser turbato se non dal mio medesimo sogno. Amarilli?

Ma, volgendomi, vidi una giovine signora che stava per sedersi nella sedia accanto alla
mia; e nel primo aspetto notai la qualita de' suoi occhi che pareva non le servissero a
dirigersi. Di subito il mondo creato in me da quella musica crollo e si dissipo, come se
mi fosse caduta di mano una di quelle sfere cristalline che figurano Il'orbe terraqueo
nella palma d'un angelo inglese della Creazione. Gli zampilli cessarono di
stoccheggiare, le collane cessarono di sfilarsi. L'anima, escita magicamente di sé stessa,
balzo indietro di piu secoli.

La nostra vita & un'opera magica, che sfugge al riflesso della ragione e tanto é piu ricca
quanto piu se ne allontana, attuata per occulto e spesso contro l'ordine delle leggi
apparenti. Né, quando crediamo di dormire e di sognare, siamo noi addormentati ma si
bene il Mago s'assonna tralasciando di condurre le nostre virtu verso le virtu delle cose
con l'arte sua improvvisa e infallibile. Abbandonati per un tratto a noi stessi, potremmo
forse spiarlo e conoscerlo come potremmo osservare il nostro segreto s'egli non
fermasse in noi un qualche congegno, al modo dell'operaio che introduce un chiodo o
una scheggia nella macchina per renderla inservibile. Ma I'uomo veglia di continuo, fin
dal cominciamento del mondo; e nessun Macbeth puo, in verita, uccidere il sonno che
mai non gli si accosta.

Il sonno umano € un errore come il tempo e come lo spazio.

Il nostro letto non e se non il simbolo d'un rito incompreso o mal compreso, come
I'antico catafalco annuale di Adone o quello di Gesu eretto nella navata innanzi Pasqua.
Non lI'uvomo ma I'imagine cérea d'un dio vi si stende.

Gli occhi della sopravvenuta erano di quelli che ci lasciano perplessi e disperati come
davanti a una muraglia liscia di roccia senza varco e senza presa. Gli orli delle palpebre
induriti e netti come castoni li legavano come questi legano le gemme, e mi facevano
pensare agli occhi d'un dio o d'un atleta di bronzo composti d'argento azzurrognolo o di
pasta vitrea colati o connessi nella cavitda del metallo per essere imperituri e per
domandare in perpetuo ai mortali I'offerta o la lode senza concedere alcuna cosa in
compenso.

Ma il colore della pelle sul viso nudo era per contro cosi delicato che non mai tanto
m'aveva commosso la prima delle piccole rose scempie che shocciano dallo stecco del
pesco. Era un pallore illuminato non so se da una qualita insigne del sangue o dalla
potenza della modellatura, non avendo io ancor mai veduto i piani d'una faccia vivente



trattati con tal larghezza scultoria che, nell'angustia d'una maschera, potesse ricordarmi i
movimenti grandiosi del terreno nei paesi nobili, il ritmo inimitabile della valle e del
colle nella stagione piu chiara e piu tacita.

Mi copersi con la mano la vista; e, chinata la fronte, I'ascoltai per alcuni attimi respirare
di la dalla musica, o forse in fondo alla musica che mi pareva non piu correre lungo la
tastiera ma agguagliarsi e quietarsi come quei ricetti d'acqua lasciati a vespro su la
spiaggia dalla marea quando la mia imaginazione nutrita dal Mediterraneo da una causa
alla loro sublime bellezza fingendovi trasportata qualcuna delle statue che naufragarono
sotto le Cicladi.

Il sentimento della presenza umana mi sembra cosi meraviglioso che mi domando per
quale aberrazione o per qual vilta io mi compiaccia di vivere tanto a lungo in mezzo agli
alberi e su le rive deserte. Ma bisogna dire che anche I'anima piu robusta e piu sveglia si
ricusa agli sforzi consecutivi e che occorre una straordinaria somma d'attenzione per
trapassare I'ottusita della consuetudine e per giungere a percepire il ritmo nascosto di
una vita estranea.

lo fui subito sopraffatto da un‘onda di tristezza, come se quella creatura avesse rifatto
per me il cammino tra le case dei malati, avesse patito lo sguardo di quei due feroci
occhi senili sporgenti in cima di quelle due borse grinze, e mi riconducesse i miei
pensieri color di cenere brancicati da quella mano sudicia che colava in terra.

Con una forza d'allucinazione inoppugnabile come la realta, sentii a un tratto la miseria
e la sciagura in un modo informe e diffuso, non legate a quel volto e a quel corpo ma
sparse come quando si sale su per una scala sinistra, si esita per un corridoio scialbo, e
poi s'entra in una stanza mal rischiarata ove restano le tracce d'un delitto commesso.
Penso che avrei scoperto nell'oscurita qualche oggetto rivelatore se non avessi tolto di
su' miei occhi lo schermo e non mi fossi voltato a guardare la mia vicina con una
sconvenienza involontaria che sembro meravigliarla piu che offenderla.

La sua bellezza aderi ai miei sensi perfettamente come se in questi ella avesse gia il suo
luogo e vi rientrasse a quel modo che la cosa rara si riadatta alla sua custodia o il rilievo
alla sua impronta. La mia divinazione dolorosa si ritrasse in disparte e mi lascio intero
nella commozione nuova.

La linea di quella forma obbediva alla legge delle grandi opere plastiche; perche, in
qualunque punto io la immaginassi generata, ella era condotta al compimento da una
specie di fluida necessita: partita dalla nuca, tornava alla nuca; partita dal ginocchio,
tornava al ginocchio, con una continuita e una pienezza proprie a lei sola, con un
movimento che solo le conveniva come a una determinata forma musicale, come I'«a tre
quarti» a quell’Andante, come I'«a sei ottavi» a quell'Allegro di Domenico Scarlatti.

Ella portava una giacchetta di cincilla piu lieve che la peluria d'un cigno cinerino, sopra
una stretta gonna di panno bigio che la impastoiava senza castita. Di sotto al suo



cappello di crino rialzato da una banda e ornato di due penne d'airone di Numidia simili
a due coltelli, una seta manosa e brillante d'un colore castagno dorato era disposta a
matasse che non ratteneva né un pettine né una forcina apparente ma la loro stessa
densita vivace.

Ella era tutta cosi fasciata nella squisitezza di quella moda che allora sembrava
apprestare le donne per giacersi comodamente dentro le lunghe cassette mortuarie delle
principesse faraoniche. Su la sua sedia non occupava piu d'aria che non ne contenga un
di quei sepolcri egizii di legno dipinto. Ma, pur a traverso la piu recente eleganza, dalla
linea che si generava nella ondulazione della sua guancia ella era per me disegnata sino
ai piedi quale gli artisti devono imaginarsi I'antica Leda dell'Eurota. Dalla cintola in giu
la sua grazia pareva inflessa verso il mistero del «divino Olore», come avrebbe detto
Poliphilo.

E ripensai a quella Leda di Leonardo, che Cassiano del Pozzo, I'amico del Pussino, poté
tuttavia vedere a Fontanabelio nel 1625 e ch'io mi sogno sempre di ritrovare in qualche
maniera inverosimile.

- Beethoven? - dissi a bassa voce, sorpreso dall'accento della musica che riudivo dopo
I'intervallo indefinito del mio silenzio distratto.

Per una curiosita spontanea, la signora guardo nel programma che aveva sul manicotto
e, come sollecitata dalla mia attitudine di attesa, disse:

- Ferdinando Turini.

Aveva proferito quel nome italiano con una timidezza infantile e quasi leziosa
accompagnata da un rossore che pareva cancellare la potenza della sua maschera come
quel succo vermiglio di cui si tingevano il volto triste le vergini dell'Apulia
disponendosi ad abbracciare la statua funebre di Cassandra.

- Che pensare? - dissi, felice del pretesto, col cuore palpitante. - Aveva egli avuto
conoscenza del primo stile beethoveniano? Non so, veramente. Se potessimo sapere che
I'ignoro, quanto valore originale e significativo avrebbe per noi questa Sonata in re
bemolle!

M'accorsi della nativa e profonda indifferenza del suo spirito per questo genere di
sottigliezze e di problemi, come con una sola nota di saggio un cantore s'accerta della
sordita di un luogo chiuso. | suoi occhi tra gli orli precisi delle palpebre ridivennero
impenetrabili. Per istinto mi chinai un poco verso di lei, sul margine del suo segreto, ma
smarritamente, destituito di quella virtu che nei primi attimi m'aveva rivelato in lei una
massa di oscura miseria.

Il suo profumo dissolveva la forza della mia indagine: e ora io la guardavo come chi
guardi non so che ultima cosa per la quale egli abbia fatto non so che lungo viaggio. Un
flutto di vita remota, simile a quel fiato subitaneo che avevo udito spirare sul mio capo e
sul pino, sopravveniva a travolgermi e a sommergermi. Mi pareva che una necessita



patetica fosse sospesa su me, e ch'io fossi gia disposto a quella specie di follia arteficiata
onde si compone l'incanto che precede la passione.

Infatti consideravo ogni particolarita sotto una luce indefinibile che pareva gia
inviluppata di passato, come qualcuno che osservi e avvolga poi con estrema cura
oggetti da riporre, i quali sieno per divenirgli preziosi ricordi dond'ei creda trarre una
ebbrezza certa quando gli accadra di riprenderli in mano. Cosicché il passato e il futuro
convenivano in quel mio sentimento composto, e il presente non era se non una sorta di
levame.

Le parlavo dentro di me come in un giorno a venire: «Tutto m'e chiaro nella memoria.
Ti chinasti un poco innanzi come per meglio ricevere la musica. Pareva non ascoltassi
con l'orecchio che coprivano i capelli ma col labbro gonfiato, come certi fanciulli
quando una favola li rapisce. Tenevi la mano destra nel manicotto. Due volte, avendola
messa fuori, la ricacciasti dentro con una strana fretta come per impedire che qualcosa
ne cadesse. Il guanto era infilato nel polso ma la mano era nuda, escita dalla fenditura, e
la spoglia di pelle penzolava sul dorso serbando la forma delle dita vive. Notai lungo il
pollice un segno impresso, simile a una leggera ammaccatura prodotta dal contatto di
non so che durezza....»

Non credo ch'ella ascoltasse veramente la sonata italiana. Mi pareva che la sua
sensibilitd musicale fosse molto scarsa.

La musica diffonde qualcosa di aereo nel corpo delle donne che sentono l'innocenza
della melodia, come quell'aria ch’'empie le ossa vane nelle ali degli uccelli volanti. Non
so perché, una volta, in un concerto, vedendo I'amica mia curvata sotto il suo male e
sussultante alla lamentazione sovrana d'un famoso violino, ripensai quelle bolle d'aria
che il cacciatore vede salire a traverso il sangue caldo della ferita nell'ala dove I'd0mero
fu rotto dal piombo. Bella e profonda imagine, che mi ritornava nello spirito mentre io
consideravo per contro la densita di quella vita, la coesione di quella sostanza, quella
sorta di piena animalita dissimulata dai volumi d'un‘architettura si nobile.

Eppure ella era abitata da un'angoscia che in quel punto doveva urtare contro il fasciame
delle sue coste come per ischiantarlo. E la pena, che di tratto in tratto saliva a gonfiarle
il labbro inferiore, m'era cosi manifesta ch'io quasi mi meravigliavo di non vederne
I'onda correre su per la delicata pelliccia come certi brividi d'agonia che solcano a spiga
il mantello delle bestie inferme.

- Soffrite, signora? - osai chiederle, con una voce alterata che certo la tocco.

Ella volse verso me I'enigma di quel suo viso dai larghi piani fortemente connessi come
in una testa di Re pastore intagliata nel basalte.

- Niente affatto - rispose; e rise d'un secco riso senza risonanza come ridono talvolta le
cortigiane a qualcuno che é dietro di loro mentre lo specchio riflette quella cera fissa e
brusca ch'esse hanno nel trafiggere col lungo spillo il cappello.



Allora tutte le mie imaginazioni novamente si disfecero. Ella si mise a chiacchierare
come una piccola mondana di Parigi, con una bocca molle ed elastica che esagerava la
forma delle parole e la modulazione delle sillabe fino alla smorfia. Si burlo della sala
turchesca, del pianista zazzeruto, dell'uditorio melenso; spregio la vita meschina e
noiosa di quella cittadaccia nata per baracche e baraccuzze da un accampamento di
resinieri: si dispero d'essere condannata a vivacchiarci quasi tutto I'anno.

- Perché, signora? - chiesi timidamente. - Per la salute?
Ella rise di nuovo, con acredine.

- Ho l'aria d'esser malata? Qua e la qualche gola tossiva nell'ombra che pareva divenire
a poco a poco piu fredda, un nuovo rovescio crepitando su la vetrata grigia.

- No, certo.

Ella si raddrizzo su la sedia, sollevo il busto con una scossa quasi involontaria come
quel rude sussulto che ci comunicano talora certi brividi inesplicabili. Notai la larghezza
delle spalle e del petto, struttura solida che corrispondeva allo stile del capo. Travidi
nell'apertura del manicotto qualcosa di luccicante, avorio e acciaio, simile
all'impugnatura d'un revolver che stesse per scivolare.

- E per l'automobile - disse sorridendo, quasi volesse rispondere al mio probabile
stupore di vederla armata. - Dopo il concerto, vado sino a Bordeaux.

Veramente ora pareva che le labbra appartenessero a un‘altra donna, in mezzo a quel
volto vivessero d'una vita estranea, con quella frivola mobilita che contrastava alla
scolpita fermezza degli altri lineamenti e al mistero formidabile dello sguardo nudo.
Ripensavo certe danze sarde danzate a viso chiuso e cupo, certe danze arabe in cui il
solo ventre s'agita incessantemente in un corpo annodato da non si sa qual fascino
serpentino. Il rosso artificiale era fresco, messo di recente, forse prima d'entrare con
mano frettolosa, che sopravanzava alquanto gli orli e gli angoli, piu 0 meno intenso. |
denti erano robusti, quelli di sotto piantati un poco irregolarmente, splendidi come
pezzetti di materia preziosa, fatti d'uno smalto cosi profondo e puro che si pensava ai
carati della perfezione, quasi fossero gemme da osservarsi su la carta del gioielliere.

- Ascoltate - dissi, tocco da qualche nota del secondo tempo d'una sonata di Domenico
Paradisi, ch'era l'ultima.

La spiavo di sotto ai miei cigli socchiusi.

La forza della dissimulazione abbandono a un tratto quelle labbra su cui un sentimento
di sconosciuta gravita sembro porre una vera benda, quale non piu fitta devono portar le
Berbere nella nostra bianca e lunata Ghadames.

Eppure, la cadenza essendo per risolversi e il mio cuore temendo la fine come un addio,
la guardai di nuovo come uno che guardi un'ultima cosa per la quale egli abbia fatto il
pit lungo viaggio.



Era cosi liscia che pareva non dovesse avere un solco neppure nel cavo della mano. Era
levigata veramente dall'acqua dell’'Eurota, se tanto mi risplendettero nella memoria i
ciottoli del fiume laconico senza cigni fra le strette ombre azzurre degli oleandri e delle
canne. «Chi sei, chi sei, tu che certo ospiti dietro la tua fronte bassa un serpe scaltro, se
bene il tuo cuore sia gonfio di lacrime?»

Come tante altre volte, tutto il mio essere aderi all'incognito che é il fondo della vita, per
I'ombra accolta nel corpo, pel buio che occupa i nascondigli della carne, per I'oscurita
delle viscere e dei precordii.

Sentivo stillare verso me il dolore e la morte come le gocciole che gemono dalla parete
d'una caverna tenebrosa.

Una disperata poesia divenne la mia propria sostanza.

Ella era in piedi, tra sedia e sedia, mentre la sala si votava degli uditori come d'una
poltiglia scorrevole che I'Euterpe ossuta spazzasse verso l'uscio. Ogni forma d'umanita
pareva abbassata verso terra, privata di vertebre, scolorata e strascicante, tranne quella
che in piedi m'era dinanzi, intiera, silenziosa, piena d'un suo male simile a una verita o a
una menzogna profondissima che le tenesse vece di vita.

I luoghi piu solinghi non sono nei deserti e nei monti, non tra sabbie e rocce sterili, ma
dove I'anima affronta il destino respirando per alcuni attimi un'aria non respirabile da
alcun altro essere prossimo.

Ella ora guardandomi restringeva un poco quelle palpebre che pur m'eran parse ferme
come nelle statue arcaiche le gronde di bronzo rilevate intorno al cavo dell'orbita. Un
cozzone di cavalli in esame d'una bestia da mercanteggiare non ebbe mai una qualita di
sguardo piu fredda e accorta. Ma mi sembrava che in fondo alle sue pupille I'esame
luccicasse come uno strumento micidiale da cui fossi per esser leso. Ella non celava nel
dolce manicotto color di perla se non una sola mano, quella nudata; e, certo, doveva con
quella tenere I'arme piccola per assicurarsi che non cadesse. Ma il raggio de' suoi occhi
era molto piu pericoloso. Non so perché, mi sentivo piu fragile, pit caduco, angosciato
da un'apprensione non dissimile a quella che si prova quando un medico ci palpa per
scoprire il nostro punto debole. E (questo riferisco con assoluta veracita, se pur possa in
séguito sembrar troppo singolare) e mi passo nel cervello un'imagine involontaria,
risorta forse da un episodio della mia esistenza obliato: I'imagine bizzarra e lugubre del
dottore d'una Societa d'assicurazione, in atto di tastare e d'ascoltare il cliente nello
stomaco, nel fegato, nel polmone, nel cuore, per un calcolo di durata approssimativo.
Sentii che le arti del mio spirito, non potevano prevalere contro quella creatura a cui,
come nel mito, il divino doveva appressarsi sotto la specie animale.

Non fui, sotto il suo sguardo estimatore, se non un corpo miserabile, logorato
dall'eccesso, disgregato dall'inquietudine, di continuo minacciato dallo schianto che
segue ogni estrema tensione. «Si, certo;» voleva rispondere a quell'indagine la mia
ironia «& facile finirmi. Tutto il mio vigore e concentrato alla base del mio cranio.



Basterebbe un piccolo colpo secco, o un forellino non piu grande di quello che la
donnola fa nel capo d'un pollo....»

Or da quale linea della sua faccia moveva verso di me quell'aura delittuosa? Perché in
quel punto ella stessa mi rivelava quel che v'era di nocivo e di distruttivo nel suo istinto
profondo?

Tuttavia non l'agguato soltanto era in lei ma anche un grido indistinto che, non
giungendo ancdra al mio orecchio, mi toccava gia I'anima.

- Bisogna andare - ella disse volgendosi, con una fretta subitanea, per quello squallido
labirinto di seggiole.

Ora, come al primo entrare, pareva che gli occhi non le servissero a dirigersi. Urtata
dalle sue gambe una seggiola cadde, e poi un‘altra ancora. Ella seguitava ad avanzare
come una cieca, trovandosi sempre dinanzi le lunghe file senza passaggi. Bisognhava
rovesciarle per aprirsi un varco. Era come in certi sogni affannosi e ridicoli.

Non so veramente se la sala si fosse oscurata; perd m'aveva l'aria di una brutta chiesa
piena d'echi nell'ufficio delle Tenebre. E la custode ossuta accorreva verso noi
furibonda, con lo zelo d'un sacrestano contro i profanatori. Una moneta tesa la placo e le
mosse una ilarita inestinguibile; ché, come la signora rideva d'un riso falso, ella per
compiacenza la imitava senza freno, rialzando le seggiole e persuadendo a noi e a sé
stessa che quell'avventura era la piu buffa del mondo.

Fuori, non pioveva. Un vento fresco, pregno di ragia come quell'acqua piovana che
riempie i vaselli appesi ai pini, mi lavo la faccia. La cresta delle nuvole a ponente era
come una schiuma abbagliante.

Qualcosa d'argenteo, quasi un riflesso di madreperla, guizzd negli occhi della
sconosciuta. 1l primo quarto della luna pendeva dal cielo verdigno come se la fata
Morgana vi rispecchiasse il pallore della Landa.

- Avete una vettura per rientrare? - mi domando ella, con una esitazione che la mia
timidezza non seppe cogliere.

Conosceva dunque la mia via e me?

- Rientrero a piedi - risposi. Mi guardava, considerando in sé cose ch'io non sapevo
vedere e che nondimeno mi parevano influire su l'orizzonte e caricarlo d'una forza
simile a quella che lampeggia senza tuono in certe sere d'estate quando tutta la nostra
anima sta per ispiccarsi in faville dall'apice del nostro cuore una fiamma investita dal
nembo. Il suo viso era alterato da un tremito muscolare che non potevo piu reggere,
quasi trasposto nella commessura delle mie mascelle come quello spasimo che i medici
chiamano trisma.

La mia coscienza era come il mozzo d'una ruota velocissima.



- Buona sera - allora disse ella movendosi verso I'automobile coi piccoli passi lesti a cui
la costringeva la stretta gonna.

Che ironia patetica nel contrasto di quella volonta oscura impedita da quelle pastoie
eleganti!

- Ci rivedremo?
La mano armata resto sempre nascosta nella pelliccia molle.
- Chi sa!

Tra il rombo del motore, scorsi dietro il vetro dello sportello il gesto dell'altra mano
guantata, un gesto bianco simile a quel che avevo intraveduto alla finestra senza cortine,
nella citta dei malati e dei morenti. In un attimo, non resto su la via, tra i due solchi
delle ruote, se non il riflesso della nuvola abbagliante impigliato nella melma liquida.

La sconosciuta era scomparsa. Per sempre?

Certo, un carro funebre non avrebbe potuto trasportarla per me in un mistero piu fondo,
in un annientamento piu cupo. Quell'assenza e la morte non avevano il medesimo
aspetto? Bisognava evocare quel viso da una tenebra eguale a quella del sepolcro.

Risalivo pel cammino gia noto, ripassavo pel Quartiere d'inverno; ma non tanto avevo il
senso della mia direzione quanto il senso dello spazio percorso da quel destino di carne
su la strada diritta ove la luna novella cominciava a segnare le ombre, strazianti di
dolcezza per un cuore disperato.

Era gia l'ora delle lampade domestiche. A ogni lampada accesa, la mia malinconia
traboccava come per nutrirla.

Non riconoscevo la faccia delle case: le quali parevano non aver piu altra vita che quella
addensata nel cerchio luminoso, ove le ombre venivano ad attingere la luce come al
margine quieto d'una fonte. Di la dal cerchio, tutto pareva involto da un vapore di natura
umana, come se vi fumasse la febbriciattola vespertina che s'accende al calar del sole
nella colonia infetta.

Il crepuscolo era ancéra tanto chiaro che potevo distinguere un ragnatelo stellato tra le
verghe d'un cancello, o tra qualche filo d'erba una di quelle piccole sfere raggiate di
peluria, delle quali non ho mai saputo il nome, piu lievi che il primo laniccio del
bozzolo, destinate a involarsi di la dai confini del mondo sotto il soffio d'un fanciullo
gonfiagote.

Un pioppo tremolava, solo, vestito d'argento cangiante, all'angolo d'un giardino; e nel
tremolio diceva: «Eccola, eccola».



D'un tratto apparve quella ch'egli annunziava trepido, ma assai piu bianca di lui, tutta
candore e freschezza, tutta giubilo nuziale, una sposa pudica, abbigliata della sua
propria verginita: la fioritura d'un melo!

Ogni apparenza era apparizione al fervore de' miei sensi; ma ognuna era accompagnata
da un dolore folgorante che mi pareva quasi corporale, simile a quello che provavo un
tempo per l'avidita di respirare profondamente l'aria marina con un torace dove tre
costole rotte non eran saldate ancora.

Pativo l'urgenza d'una forza che non dominavo; della quale veramente non sapevo se io
la contenessi 0 ne fossi contenuto.

Quel gusto ceneroso, che avevo assaporato scendendo verso I'inatteso incontro, mi
tornava misto a non so che dolciore sanguigno, contro cui si levava entro di me una
ripugnanza amara come la nausea, i miei pensieri somigliando con orrore a quelle
sanguisughe che bambino avevo veduto mettere in un piatto di cenere perché vi
rivomitassero il sangue succhiato.

Quando alfine, trapassata la zona della malattia e dell'agonia, mi ritrovai nella selva
selvaggia, sentendomi vellicare il volto e il collo dai fili invisibili tessuti tra ramo e
ramo, compresi che quella era la carezza della primavera e che forse fino allora avevo
torbidamente sofferta la doglia primaverile.

Una gocciola mi cadde su una mano, unaltra su una palpebra; una pina secca schizzo di
sotto al calcagno; qualcosa di molliccio saltello a traverso il sentiero, forse una botta;
I'assiuolo sono il suo oboe d'una sola nota; l'usignuolo colse nell'ombra quella nota di
velluto bruno e la trasmuto in limpido cristallo volubile gorgheggiandola. Tutta la
foresta fu piena di gemito e di canto, stillo di piovitura, grondo di ragia, sapida come un
piatto di mescolanza, ineffabile come il sentimento della puberta.

Ma in quell'immenso fiato la mia ansia non cerco se non il ricordo di quel profumo
«simile all'odore che si parte da un cespuglio scosso», nel quale era venuta a me la
donna impastoiata. L'ansia eterna dell'avventura mi riprendeva e mi riagitava con una
violenza folle. Quale altra novita di possesso potevo sperare? quale altra comunione
attendere? quale altra delusione raccogliere? Mi morse e m'artiglio il rammarico iroso di
non aver saputo o voluto con un movimento d'audacia prevalere su la perplessita
momentanea della sconosciuta, quando ne' suoi occhi fissi luccicava il doppio acume
del dilemma. M'ebbi in dispregio come se avessi lasciato sfuggire per fiacchezza e per
sciocchezza una preda magnifica. Dimenticai I'apprensione che m'aveva data, fra sedia e
sedia, I'indagine di quello sguardo.

Il fermento della foresta mi comunicava una forza illusoria, onde nascevano propositi
insensati. Cercavo d'orientarmi verso il punto della corsa lontana, verso la strada
maestra. Non avrei avuto il tempo di ritrovarmi la, sul suo passaggio, aspettando il
ritorno nella sera o nella notte? Mi pareva che una follia remota chiamasse la mia follia,
a traverso la Landa. Affrettavo il passo. Due volte m'avvenne di smarrire il sentiero e di



ritrovarlo passando pel folto, fra le ginestre e i rovi, col cuore che mi balzava come a un
bandito che s'imboschi.

Anche nella mia casa erano accese le lampade. Le nuvole, avendo rioccupato il cielo,
rasentavano il tetto, in fuga verso levante. Quando entrai, le stanze terrene erano piene
di quello spavento indistinto che sembra riempire le stanze deserte finché la presenza
consueta non lo dissipi; ché, quando l'uomo si volge per andarsene, sembra che un
fantasma prenda il suo luogo e si sieda ov'egli era seduto poco innanzi. La marea saliva;
e qualcosa di simile alla minaccia di una moltitudine di femmine romoreggiava contro
la duna, rimbombava nella veranda.

- E venuto qualcuno? - chiesi al domestico.
- La signora - rispose.

Se bene non potessi aver dubbio su la persona, I'altra mi si volto nel cuore con un tonfo
sordo.

- Aveva l'aria molto inquieta - soggiunse. - Ha aspettato qui fino alle sei. La prega di
andare da lei subito dopo pranzo.

Ci sono ore della vita solitaria, in cui la sensibilita del corpo sembra dilatarsi fino alle
pareti della casa, in quella guisa che talvolta levando un braccio sentiamo il nostro cuore
battere fino alla punta delle dita e oltre.

Tutta la casa pareva prepararsi a ricevere un che d'incognito. Un evento silenzioso
poteva entrare per ogni porta. L'attenzione delle mura era tutta rivolta verso la notte.
Nessuna stanza conservava il suo sentimento d'intimita, ma ascoltava quel ch'era per
accadere di fuori e tralasciava di rattenere il calore e di conciliare i pensieri delle cose in
lei raccolte e disposte.

Cercai tra le mie stampe qualcuna delle Lede conosciute. Prima mi venne sotto la mano
quella dell’Ammannato, che ¢ al Bargello. Un lontanissimo ricordo fiorentino mi risorse
nello spirito. Lo ritrovai nel libro segreto della mia memoria, alla data del 22 settembre
1899.

Lessi, con una commozione confusa che non osavo scrutare per non dissolverla: «leri,
incredibile a dirsi, alcuni servi del Bargello, volendo rimuovere la Leda, la lasciarono
cadere; e il marmo si ruppe in sette pezzi. | frammenti furono portati all'Officina delle
pietre dure per il restauro. Sono andato oggi a vedere quella volutta disgregata. Le parti
che piu intensamente godevano sono intatte. La testa e fenduta, come la mia....
Dall'Officina son poi passato al Museo, per vedere il posto lasciato vuoto dal gruppo
infranto. La mia imaginazione I'ha riempiuto d'una bellezza piu ardua. Ora, stando io in
guesto imaginare, a un tratto tutte quelle campane mute e abbandonate che ingombrano
la loggia (bocche col bavaglio) si son messe a risonare nella mia testa....»



La pagina seguente pareva scritta in un leggero delirio, né sapevo piu per quale amore,
per quale assenza: «Mi sembra che, allungando la mano, potrei afferrare qualche cosa di
te nello spazio e tirarti a traverso la distanza, come un fanciullo tira la corda di un
aquilone che il vento minacci di portar via oltre le nuvole. Lo spazio s'accende, e tu apri
la bocca per bere il fresco della rapidita. Tu ridi. Odo il tuo riso; lo tocco come si tocca
una collana, acino per acino. Si potrebbe piangere....»

Mai il senso magico della vita s'era fatto in me tanto profondo. Come la musica obliata
nel quaderno rivive intiera ed esercita la sua virtu novellamente, quasi allora allora
creata, se il sonatore la suoni su le sue corde, cosi quel ritmo del passato si misurava al
respiro che m'era in bocca. Taluna parola sembrava apparirmi al modo di quelle che un
tempo il dito d'una piccola sorella scriveva sopra uno specchio e che non mi si
palesavano se non quando appannavo la spera con l'alito. E lessi per ultimo: «In una
vecchia pietra sepolcrale d'Inghilterra, Lady Beauchamp non poggia il capo su
l'origliere né sul veltro fedele, secondo la consuetudine, ma sul dosso di un cigno,
sembrando vogare verso l'isola di Artu. Penso che, se potessi tornare stanotte di
nascosto nell'Officina, tale m'apparirebbe Leda morta....»

Chiusi gli occhi; e nel viso della donna impastoiata cercai su l'orlo del labbro superiore
una parte esigua che, non ricoperta dal rosso, si mostrava lividiccia durante I'attimo del
tremito, mentre la finezza del naso pareva estenuarsi e prendere nelle narici quel colore
fumolento che suole accompagnare la perdita dei sensi.

Il domestico venne ad avvertirmi che la lanterna era pronta. La portai per farmi lume
nella via sabbiosa, tra le pozzanghere, andando verso il giardino della mia amica.

La Landa era buia sotto il nuvolato; ma faceva dolco, come nella nostra Maremma
notturna col vento di levante o di scirocco quando s'ode fra lunghe pause un anatrare di
germani nelle tamerici, uno squittire di volpi lungo i paduli teneri di cannuccia novella,
uno sgretolare di sassi al passaggio dei cinghiali su per le muricce, e il lagno che viene
dal fondo dei secoli.

Qui udivo gli stridi fiochi degli uccelli marini di la dalle dune, simili talora a un pigolio
triste, e la voce dell'Oceano rammaricoso, e la nota del chiu che mi toccava ogni volta il
punto piu dolente del cuore come se meglio di me lo conoscesse.

Una nostalgia improvvisa m'accorava, creandomi nei sensi fantasmi cosi pronti che un
brano di me stesso pareva sollevarsi da un di que' paglieti e poi ributtarsi giu in qualche
piscina, o escire da una lama, scendere per un trattoio, pascolare sotto una sughera. Poi
le allucinazioni animali s'interrompevano; e il sentimento poetico della patria era come
il murmure degli spiriti che sognano all'ombra degli iddii lontani.

«M'é impossibile vederla, parlarle, intenderla» pensai soffermandomi e posando la
lanterna su la sabbia, dentro un‘orma d'uomo.



Mi pareva di non poter sopportare la presenza dell'amica tormentosa che m'aspettava, né
contatto o prossimita di alcun altro essere angusto che mi richiamasse a me, mi forzasse
a rientrare in me stesso, ricacciasse nelle impronte consuete quella straordinaria vita che
sgorgava dal mio petto e si spandeva per tutto I'orizzonte cupida di lontananza, di novita
e di creazione.

La lanterna era ai miei piedi; e dall'orma ch'ella occupava si partivano altre orme per
ogni banda e si perdevano di la dal limite del chiarore. 1l solco d'un carro biancicava
come sparso di farina sfuggita a un sacco forato, ed era il polline piovuto dal nuvolo;
nell'altro solco parallelo una catena di bruchi camminava verso l'eternita con la
contrattura lieve e spaventevole delle sue miriadi d'anelli; un ramo rotto e sfrondato
giaceva in traverso, biforcuto come quello che serve a scoprire i tesori sepolti. Poco
chiarore era per terra; ma mi pareva che, se avessi voluto, avrei potuto accendere nel
sommo del mio spirito una di quelle luci onniveggenti che dalle torri della nave da
guerra esplorano in giro lo spazio ostile e irraggiano I'avanzare cauto della morte. Avrei
potuto scrutare il fondo della notte, se avessi sollevato un‘altra palpebra che m'era piu a
dentro di quella sensibile su cui mi piaceva di provare la frescura marina abbassandola
come sotto un labbro fugace. Ma I'ansia di creare arrestava a ogni tratto I'espansione del
mio spirito, la mia aspirazione verso I'infinito, la mia inclinazione verso gli abissi, come
se avessi in me una sorta di presame misterioso che rappigliasse in figure determinate
I'idealita del mondo.

Un gran silenzio s'era fatto nella Landa; il quale non era se non il muto crescere della
notte paziente.

Come gli uccelli si precipitano contro i cristalli del faro, come gli insetti aliano intorno
alla lampada, la vita della solitudine urgeva all'orlo del chiarore basso, respirava verso
di me, mi guatava senza esser veduta.

Tesi I'orecchio a un rumore singolare, non senza sgomento; ché pareva ora prossimo ora
lontano. ora nell'aria ora sotterra, simile al battere cadenzato di due stecche I'una contro
I'altra, simile al tintinno che nel lavoro di maglia fanno i ferri urtandosi. Era il pastore?

Era certo il pastore immortale della Landa, su i suoi trampoli, Ia nell'ombra, poggiato a
un pino scaglioso, con ai piedi il suo cane selvaggio dagli occhi palpitanti come i fuochi
delle lucciole. Era vestito di foglie? aveva per barba al mento uno sciame sospeso?
dall'opra assidua delle sue dita escivano pannocchie di corimbi?

La forma e la metamorfosi m'eran cosi vive nell'immaginazione che, se avessi spenta la
lanterna, avrei certo creduto vedere con le pupille del mio capo e I'uomo e il semidio.

Tesi ancora l'orecchio, inquieto; ché il battito strano continuava senza intervallo.
Seguendo il suono, entrai nell'ombra con un sentimento indicibile, come se lasciando il
cerchio del chiarore escissi di me stesso per assumere non so che nuova natura notturna
e udissi battere il mio proprio polso nella sostanza che stava per incorporarmi.



Non era se non il vento nelle dure foglie lanceolate d'una pianta gigliacea che si
moltiplica per le sabbie.

E dentro me non era se non il mostro oscuro dell'amore, non ancor domato, non ancor
legato, che ancéra si mutava e rimutava in mille forme, mi tentava e m'ingannava per
mille figure, mi travagliava e rinnovellava con mille arti.

Come in me, cosi fuori di me tutto era travaglio e mutamento, angoscia e smania.

Camminavo alla ventura, tenendo giu la lanterna sospesa e oscillante a rischiarare i
lembi d'un mondo meraviglioso come quello che il palombaro vede per i fori dello
scafandro. Come nel fondo del mare, la vita vegetale e la vita animale avevano i
medesimi aspetti. | cespugli erano irti d'orrore, una voracita vigile protendeva le fronde.
E m'incalzava la sorte di colui che, avendo intraveduto alla soglia dell'antro I'ombra
della sirena, non seppe piu ritornare a galla.

Dov'era in quel punto la donna del mito? | fanali, davanti alle sue ruote veloci,
rischiaravano laggiu la strada deserta, la carreggiata fangosa, i mucchi di selci, il ciglio
dei fossi? Era ella tutta rotta dal suo dolore segreto, come quel marmo che fu
ricomposto?

Subitamente mi ripiombo sul cuore la severa tristezza che m'aveva sopraffatto quando,
coperta con la mano la vista, m'ero messo in ascolto per cogliere il suo respiro di la
dalla musica. In un attimo, quella specie di delirio silvano si dissipo. Mi sentii sfinito
come quando la febbre decade. Il passo nella sabbia mi divenne penoso. Nulla in me
rimaneva che non fosse umano, malsano, miserabile.

Ritrovai la via della consuetudine.

Un'afa tetra snervava l'elasticita dell'aria. Dal nuvolato cominciava a cadere qualche
gocciola quasi tiepida. S'udiva crescere a poco a poco il crepitio sopra le macchie. Un
assiuolo si lagno nel folto: e parve che mi ricordasse la parola scritta nel libro segreto
della mia memoria: «Si potrebbe piangere....»

Prima vidi, pei vetri d'una finestra, ardere nella casa una lampada rosea. Il cuore mi
batteva non so perché, quasi di paura. In prossimita del cancello, mentre mi chinavo a
spegnere la lanterna, fui chiamato per nome da una voce ansiosa e roca, da una voce di
sventura che mi rimescolo tutte le vene. M'appressai, chiamai anch'io per nome. Travidi
la mia amica dietro il cancello, agitata, tutta bianca, che con le due braccia nude scoteva
le sbarre sforzandosi d'aprire.

- Che hai? Che accade?

Le sue mani passarono a traverso e mi toccarono, tremanti, gia molli di pioggia, come
per sentirmi vivo.

- Spingi! - disse ella in angoscia. - Spingi forte! Non posso aprire.



Spinsi con la spalla, ma il cancello resistette. All'umidita il legno nuovo s'era rigonfiato,
e la pittura fresca aveva saldato la commettitura. Cercai piu volte di sforzare, ma
inutilmente. Le bolle di gomma schiacciate m'impiastravano le dita.

- Bisogna chiamare i domestici - consigliai, tentando di ridere come conveniva.

- No, no - fece ella, impaziente e stravolta, con una voce gia soffocata dal pianto,
aggrappandosi di nuovo alle sbarre. - Prova, prova ancoral

Provai. Le sue mani di huovo passarono a traverso, mi palparono il viso smarritamente.
- Che hai fatto? Che hai fatto?

La pioggia cresceva, scrosciava. L'assiuolo non cessava di lagnarsi. Tutta la Landa
pareva oppressa da un'ambascia inesplicabile.

E I'amore singhiozzo come se contro il legno malvivo io I'avessi inchiodato e flagellato.

Le figure di quel pomeriggio e di quella notte si spogliarono d'ogni realta rapidamente,
fin dal risveglio del giorno dopo. Il ricordo fluttuo come l'ombra d'un sogno sul
malessere primaverile. Ogni voglia di notizie e di ricerche fu subito contrariata dalla
disciplina abituale della vita in disparte, dalla regola della clausura studiosa, dal saggio
proposito di non ricascare in tentazioni. 1l caso non favori né un nuovo incontro né la
scoperta d'un qualche utile informatore. A queste cagioni di rinuncia s'aggiunsero i
sospetti, la vigilanza, I'assiduita dell'amica tenace. Poi seguirono le pene della rottura,
una malattia d'indole nostalgica, una lunga convalescenza in un paese di colli e di prati,
una rinnovata diligenza di meditazione e di contemplazione.

L'imagine della Leda senza cigno veniva nondimeno a me, assai Spesso, con un vero
alito vivo tra le labbra che il gioco dissimulatore non poteva piu deformare, non mai
chiuse perfettamente ma di continuo socchiuse come quelle che devono lasciar respirare
pit d'un‘anima.

Mi visitava talvolta nell'ora delle lampade, quando il servo le governa e le accende nella
camera terrena e sembrano elle gia presenti per un che di divino onde soglion essere
precedute nella scala gia scura ma lasciano tuttavia che nell'indugio noi conosciamo
quei pensieri anche divini i quali accompagnano il partirsi dell'altra luce da ciascuna
delle nostre cose amiche per ritornarsene all'Occidente.

Poi che tutto il lungo giorno non fu pel solitario se non un edificio della volonta, egli
ama verso sera lasciare aperta una piccola porta franca per ove possa entrare la
mendicante o la strega, la semplicista o I'avvelenatrice, una inviata dell'lgnoto insomma;
e vuol ripalpitare, attendendo l'inatteso. Per lo piu non entra se non qualche larva
inoffensiva.



Quella mia ospite era legata alla vita da un gran numero di nodi e d'incanti, impastoiata
non soltanto dalla sua stretta gonna; e, ogni volta che s'inclinava verso di me, pareva
tendesse una catena, schiantasse una ritortola, spezzasse una fune. lo le dicevo per
incoraggiarla: «Non temere. Mdstrati. Tu vieni all'ora della mia maturita. Tutto
comprendo, tutto indovino».

Pareva che la coscienza aspirasse al momento glorioso in cui potesse tutto accogliere e
rendere immune, simile a quelle citta d'asilo dove si rifuggivano gli incolpati senza
ragione o oltre ragione, simile a quei luoghi sacri che in antico ritenevano «la feccia e la
ribalderia del mondo». Ma i suoi atti non erano senza ambiguita e contradizione. In
fondo, I'affaticava la speranza di creare un sentimento nuovo, capace di condurre le piu
torbide forze dell'istinto e di salire piu alto che la volutta. Per quest'arte la giustizia e la
misericordia non valgono. Convengono altre specie, altre osservanze, altri riti.

S'appressava intanto nella nuova primavera l'anniversario del giorno strano, quasi
ricondotto dal lungo corteo dei bruchi per la via ringiallita di polline. E, quasi alla
medesima data, il giovine maestro della Schola Cantorum torno con gli usignuoli a dare
il suo concerto italiano. Questa volta aveva seco la sua compagna: una piccola
Spagnuola di Cuba, dorata come una squisita foglia di tabacco; la quale, promettendo di
cantare per me solo arie ed ariette del Carissimi, del Caldara, di Antonio Lotti, mi
faceva pensare non senza rammarico a quella specie di cani senza latrato che i
Conquistatori trovarono nell'isola di prodigio dove oggi non esiste piu, perdutasene fin
la memoria.

Gli onori del cembalo erano tuttavia per Domenico Scarlatti. La Sonata in la maggiore,
quasi fosse una formula magica, risollevo dal passato intera e viva lI'ora misteriosa come
se la sconosciuta venisse di nuovo a sedermisi accanto e di nuovo con tutto il mio
acume io mi chinassi all'orlo del suo segreto.

Se bene gli uditori fossero in piu gran numero, la sedia vicina era rimasta vuota.
Scorsi un‘'ombra che s'appressava lungo la fila.

La mia inquietudine cresceva d'attimo in attimo cosi appassionatamente, che mi volsi,
con l'anima negli occhi e col cuore balzante alla gola, come per ricevere d'un tratto
quella bellezza che in tutti i miei sensi aveva gia il suo luogo.

Due magre mani dalle dita a spatola si tendevano verso di me, e il mio nome era
proferito da una voce non obliata.

Riconobbi subito un amico mio, del quale da qualche tempo non avevo piu notizie: un
musicista di molto valore e di fama non volgare, che piu d'una volta era stato ospite del
triste Quartiere d'inverno nell'alternativa del meglio e del peggio.

- Tu qui? da quanto tempo?

- Ho passato qui tutto I'inverno, con mia madre, non bene.



- Ma hai un ottimo aspetto.

Per mordere il dolore gli era rimasta una mascella scarna da cui il rasoio pareva avesse
portato via brani di pelle morta sostituiti dall'unto e dal lustro della glicerina.

- No. Sono bruciato.

I pomelli delle gote erano rossi e venati come le foglie della vite vergine su per un muro
in autunno, non senza qualche rimasuglio di verdiccio e qualche traccia d'allumacatura.
Avevo per la sua ruina, ahime, le stesse pupille implacabili che avrebbero notato la piu
lieve onda nella seta manosa di certi capelli o nelle gronde di certe palpebre il radore
d'un sol ciglio caduto.

- Bruciato da che?

Egli fece un gesto d'incuranza quasi brutale, ma mi fisso con uno di quegli sguardi che
da uomo a uomo scendono dentro e sembrano cercare nel cuore un punto di sostegno, il
luogo d'una simpatia virile.

Anche i suoi occhi ora m'apparivano come privi della loro buccia, come messi a
contatto immediato con la crudita esterna, come se fossero i vertici scoperti della sua
sensibilita e non potessero da nessun collirio essere leniti. 1l suo sguardo mi doleva.

- Rimani ancora? - gli chiesi. - Vuoi che ci vediamo?
- Parto fra due o tre giorni, sabato forse. Mia madre mi strappa via.

Aveva nell'alito I'odore del vino di Porto, ma i denti bianchi lasciavano ancéra alla sua
bocca un che di giovenile.

Pativo la sua umanita con una forza singolare, come se fossi stato per qualche tempo il
suo infermiere e avessi tollerato I'esalazione de' suoi sudori e conoscessi a una a una le
sue miserie e le sue manie.

E gia attendevo anche da lui l'inatteso.
- Vieni a colazione da me domani. Ti mandero la mia vettura.
- Si, vengo.

E mi prese una mano e me la strinse tra le sue dita convulse. Come incominciava la
Sonata in fa minore, tacemmo. Mi parve che la musica non ci ravvicinasse ma ci
separasse, perché pensai ch'egli dovesse sentirla da artefice, in un modo assai diverso.
Su la sedia non conteneva la sua irrequietezza, e me la comunicava.

- Che hai? Chi cerchi?

Come si volgeva, mi volsi. Indietro, a destra in piedi, addossata alla parete, stava la
sconosciuta, col viso verso di noi accennando. | suoi lineamenti tremarono nella mia
commozione e si cancellarono come un pastello immerso nell'acqua.



- La conosci? - mi chiese egli, con uno di quegli accenti che sembrano soffiare in un
petto subitamente votato di tutto.

- No. L'ho veduta una volta. Chi &?

Mi disse il nome, che non aderi alla persona ma rimase in aria, suono vano ed estraneo,
come quello apposto alla bellezza d'una collina lontana che da tempo viva innominata e
immateriale nel nostro sentimento.

- A domani - soggiunse levandosi, mentre la cadenza si compiva.

Come la vampa riscoppia dal tizzo velato di cenere, la febbre diede lume al suo viso
disfatto. Lo vidi andare verso la donna, un po' curvo ma con una sollecitudine che
invadeva anche le pieghe dei suoi abiti e i suoi capelli precocemente grigi sopra il
bavero. Lo vidi raggiungerla, scambiare un saluto, partire con lei. Colsi dietro di me il
comento maligno di due uditori. Dominai il mio tumulto, scossi le scorie delle mie
imaginazioni solitarie, riacquistai I'acume del mio sguardo, mi preparai a ricacciar le
mani nella materia viva. Dimenticai i giochi d'acqua, le collane sgranellate, la scarpetta
d'’Amarilli in cima allo zampillo, le fughe ridenti nella scala di marmo carnicino, per
sentire di nuovo stillare verso me il dolore e la morte come le gocciole che gemono
dalla parete d'una caverna tenebrosa.

Il mio amico venne, secondo il convenuto. Avevo tuttavia pieta di lui; ma mi accorsi
che ora lo consideravo quasi strumento da servire, quasi arnese da trattare con mano
delicata o rude nella vicenda. E la mia dolcezza, come spesso m'accade, non era se non
una forma della mia energia.

La lucidita talvolta s'accompagna a un orrore quasi animale che sembra il castigo inflitto
al laceratore dell'illusione, all'abolitore della convenzione.

Egli aveva cattive abitudini di malato e di maleducato mangiando: masticava con
rumore, beveva col boccone in bocca, faceva schioccare le labbra, dimostrava una
voracita e una sete non frenate da alcuna creanza. E queste cose comuni, in quella
camera monastica annobilita dai libri e dalle stampe, dove ero solito prendere i miei
pasti brevi leggendo o seguendo il mio pensiero, queste cose usuali apparivano enormi,
aggravate dal mio sentimento insidioso; ché io di continuo gli rifornivo il piatto, gli
colmavo il bicchiere, mi affannavo a rimpinzarlo e a inciuscherarlo come usa il compare
col compare quando vuole averlo alla mano.

Veramente pareva che avesse grandi caverne da riempire o che da satollare avesse
dentro di sé quell'uno che minacciava di non lasciargli neppur le cartilagini e le ossa.
Accanto a quel viso vizzo, acceso da una punta di sbornia, incorniciato dai capelli



lunghi e dalla cravatta a fiocco, arieggiante ancéra le vecchie maschere romantiche di
Henri Mirger, ponevo l'enigma di quell'altra faccia dai larghi piani fortemente connessi
come in una testa di Re pastore intagliata nel basalte.

E chiedevo senza suono: «E dunque la tua amante? Conosci la forma delle sue
ginocchia? La tocchi con le spatole delle tue dita? Mangia, bevix».

Un soffio di creazione mostruosa alitava tra le pareti fitte di volumi, ove la mia anima
era vibrante come quell'aria che chiudono i legni secchi d'un violino ben costrutto. Cio
che dei libri immortali si mescola alla fluidita della vita nel silenzio, I'eternita che é fissa
nei frammenti patetici dei capolavori, il mito che appesantisce su una tempia invisibile
il fiore vinato del giacinto, lo splendore limpido del vino simile alla presenza corporea
del dio che discioglie, un pane, un frutto, un coltello, un lembo di carne trasmutato dal
fuoco, l'orlo d'un bicchiere toccato dalla grazia d'un raggio, ogni cosa innanzi a me e
intorno a me esprimeva me a me stesso. Pieno di significati, giocavo con I'amore e con
la morte. Con la figura del mio ospite, con la figura della donna assente e con la mia
sobria ebrieta componevo i quadri successivi d'una huova Danza macabra.

- Chi e quello? - disse egli, volgendosi verso il camino.

Era il calco intero d'uno degli otto incappati che portano la pietra sepolcrale nel
monumento del Gran Siniscalco di Borgogna. Stava presso l'alare, curvo ma con la
spalla senza carico, nascosto il volto sotto il cappuccio, scoperto una sola mano dal
pollice lungo.

- Veramente - disse - non ti sei fatta una casa allegra.

E, fissando lo sguardo torbido verso qualcosa che vedeva egli solo, s'attristd come fa
I'anima quando si raggomitola sul sacco riempiuto.

- Vieni, vieni - dissi all'improvviso levandomi e prendendolo per un braccio
familiarmente, con una gaiezza audace. - Raccontami i tuoi nuovi amori.

- Quali amori?
- T'invidio. E una magnifica belva.

Lo feci sedere in una poltrona comoda, mentre il domestico recava i liquori e le
sigarette. lo mi misi all'ombra d'uno scaffale, come in agguato.

Egli trasse il suo tabacco misto d'oppio da una sua scatola di bossolo e lo rotolo nella
carta tra l'indice e il pollice ingialliti come dalla tintura di iodio. Affettava quel sorriso
vano che gli conoscevo bene, quel sorriso di donnaiuolo disgustato che non fa
differenza fra tresca e tresca; ma una delle sue deboli gambe tremolando sul tacco ed
egli guardandosi la punta della scarpa, mi risorse nella memoria l'imagine d'un
contadino che avevo veduto in un campo guardare tranquillo il suo piede scalzo ove una
testa di vipera pareva incastrata per sempre come una sesta unghia.



- Perché la chiami belva? - disse. - Tu sai la storia?

- Non so nulla. Chi &?

Egli la bruttd con una parola vile; e poi biascio come se la lingua gli si fosse disseccata.
- L'ami dunque?

Egli parlo, pieno di rancore, di sgomento, di vendetta e d'incantesimo, con qualcosa
d'intollerabile come la vista di un'agonia, con qualcosa di falso come il gioco di un
istrione, a volta a volta miserando e 0dioso, tragico e ridevole.

Ora la Leda senza cigno era 1a, cosi liscia che pareva non dovesse avere un solco
neppure nel cavo della mano, levigata veramente dall'acqua dell'Eurota. E la sua vita era
un‘altra.

Nasceva d'una di quelle razze miste la cui virtu funesta & prodotta da un oscuro
concorso di sangui e di fati, come la potenza di quei miscugli da infuriare, ove la radica
della mandragola e l'umore della giumenta bollivano insieme. Suo padre, grande
amatore di cavalli, aveva tenuto una famosa scuderia da corsa; poi s'era rovinato, aveva
vissuto d'espedienti, da cavaliere d'industria; discendendo di bassezza in bassezza,
inciampando piu d'una volta nel codice. Dopo aver vissuto in contatto cotidiano coi
palafrenieri, coi fantini, con gli allenatori, sfogando la sua temerita nativa e i suoi gusti
da circo nel montare i puledri trienni su i galoppatoi publici, ella aveva sposato a
diciott'anni un gentiluomo francese: aveva divorziato a venti; e s'era ritrovata prima con
una fredda canaglia d'amante e poi sola, nel disagio, alla ventura, esposta alle
persecuzioni del padre che voleva foggiarne un bell'arnese da guadagno non per lei ma
per sé. Incapace di affrontare la miseria, deliberata a tutto, ella aveva incontrato in una
citta di terme una specie di procacciante in cerca di complici e di vittime: il quale per un
seguito di accorgimenti felici era riuscito a fidanzarla con un giovine sciocco appena
appena escito di minorita, orfano, gia molto ricco e prossimo erede d'un‘ancor piu lauta
fortuna. Ella, il fidanzato e il mediatore avevano vissuto due anni insieme, «avevano
fatto la vita», errando d'albergo in albergo, di piacere in piacere, di noia in noia, dall'una
all'altra veglia, dall'una all'altra tavola da giuoco, in una promiscuita non confessabile;
ché la promessa sposa aveva posto il divieto fino all'ascensione del talamo e il paraninfo
era riuscito ad esercitare sul novellino un dominio assoluto, simile a una sorta di malia
perversa, servendosi di quel filtro che si porge con la siringa d'oro. La morfina,
somministrata dalla mano sapiente, aveva diffusa una cosi rosea benignita che senza
sforzo e senza sospetto fu ottenuta in favore della fidanzata austera una polizza
d'assicurazione per un milione e mezzo, pegno nuziale. Quando il primo versamento fu
eseguito in regola, la previdenza consiglio di sopprimere il benefattore. Un giorno, in
una via difficile dei Pirenei, a una dose piu forte di narcotico segui una disgrazia
preparata con squisita cautela. L'automobile rimessa in movimento, dopo una sosta
casuale, precipito nella forra lasciando su la carreggiata I'assassino incolume.



Non ascoltavo cose gia note? Certo, di simili casi abbondano gli annali giudiziarii e i
rossi romanzi ad uso dei portinai. Ma serpeggiava di sotto a quella massa di fatti
volgari, non so che canale d'ombra che il mio spirito aveva gia risalito e ora novamente
risaliva riconoscendovi in confuso gli indizii del suo primo passaggio. E quella
profondita mi dava I'ansia di scavare ancor piu profondo in me stesso, di raggiungere in
me un piu vero di me, il quale non temesse e non fallisse dinanzi a cio che stava per
formarsi e per apparire.

- Come sai queste cose?

Egli animava di tratto in tratto il suo racconto con talune di quelle intime rivelazioni che
non pud commettere ad altri se non chi si confessi audacemente contro sé medesimo.

- Le so da lei.
- Ella si accusa?

- Non si accusa; parla. Ignora dove sia il bene, dove sia il male. Prima ti dice una cosa
tremenda, senza guardarti, con non so che sorriso timido, come chi provi col piede la
resistenza della tavola posta a traverso il torrente, prima di passare. Poi ti curva come un
carico, ti pesa sopra come una colpa che tu debba reggere con l'osso della tua schiena.

- E sei sicuro che di queste cose ella non si componesse allora e non séguiti ora a
comporsi una vita imaginaria?

- Porta il ferro della realta ben ribadito al piede.
- Come?

- Vive con l'assassino.

- Dove?

- In questo paese.

- Da quanto?

- Da due anni.

- Era gia la sua amante, prima della catastrofe?

- Si, era; ma per compenso della mediazione, e poi per mezzo della complicita. Ella lo
abomina.

- E perché lo tollera?

- Le circostanze che accompagnarono la fine del promesso sposo parvero sospette. E la
Compagnia ne profittd per contestare la validita della polizza. Le prove mancavano o
eran troppo vaghe. Nondimeno il processo fu avviato e si trascina ancora. L'uomo
dunque la tiene sotto la minaccia di una denunzia folle e della mutua perdizione. Credo



che, terminato il processo sul cui buon esito finale non v'é omai dubbio, la somma
debba essere divisa tra i due in misura gia pattuita.

- Quali rimasugli di vecchio romanzo poliziesco t'ingombrano la fantasia?

- Tutto questo é reale, e non é se non un barlume della realta cotidiana. Imagina: essi
vivono insieme, 13, sul Bacino, in una di quelle villette sonore fatte di tramezzi e di
palchi sottili, dove s'ode il cuore battere e il polmone gonfiarsi, dove non & possibile
sfuggire all'odore dell'essere odiato né allo sciacquio della sua catinella.

- E che uomo ¢ costui?

- Imagina una testa a piramide tronca, una vera testa di pitone, precisa come una volonta
geometrica, rigida come un problema o come una sentenza, con due occhi senza colore
dietro un paio di lenti spesse come i cristalli delle lanterne cieche....

- E chi provvede alle spese?

- Egli non é d'origine se non un borghesuccio, figlio di un fabbricante di porcellane
limosino. Ella ha qualche resto della sua dote. Ma tanto poco non basterebbe alle sue
abitudini di eleganza e di lusso, almeno esterne. La fiducia nell'esito del processo le
apre un credito rovinoso presso gli usurai vinattieri della Gironda. Anche per gueste
strozzature e buon mediatore il pitone freddo.

- E tu chi sei davanti a lui?

- La vittima designata del gioco abituale. Due o tre volte, mentre ero davanti al
pianoforte, la, nella villa sul Bacino, I'no veduto apparire nel vano dell'uscio,
sogghignare silenziosamente, poi ritirarsi come uno che vada altrove per abbandonarsi
alla sua ilarita. E ogni volta aveva per me l'aspetto di quei fantasmi che si formano da
certe disgregazioni dello spirito su l'orlo della follia e che agghiacciano il malato con
una presenza intermittente. Un mio povero compagno, prima di entrare in una casa di
salute, era frequentato da uno di questi visitatori; e non osava mai voltarsi per tema di
vederselo allato. Ora qualcosa di simile accade anche a me....

- Ma ¢ chiaro che si tratta di un fantasma tollerante e perfino compiacente, amico mio.

- Non contraria i giochi del caso e della fantasia, i capricci della noia e della crudelta,
ma soltanto li sorveglia da vicino o da lontano. Egli non ha se non uno scopo: tener
legata a sé la complice, sia pure con una lunga catena da lentare quando convenga. Egli
non teme se non la fuga, lo scampo, diciamo pure «l'evasione». Ora le armi ch'egli serba
contro di lei e le note minacce rendono inefficace qualunque tentativo in terra. Ma v'e
uno scampo dalla parte del buio, v'e lo scampo di sotterra. E questa la sola minaccia
ch'ella possa opporre a quelle altre che la curvano.

- E capace di uccidersi?

- A ogni momento.



Rividi luccicare I'arme d'acciaio e d'avorio per I'apertura del manicotto color di perla.
Rividi la donna dalla mano celata, in piedi dinanzi a me, intiera, silenziosa, piena d'un
suo male simile a una verita 0 a una menzogna profondissima che le tenesse vece di
vita.

- A ogni momento, per un nulla, come si apre un uscio, come si passa una soglia, come
si scende un gradino.

Fino a quel punto le cose narrate erano rimaste non meno estranee alla figura ideale di
lei che, per esempio, al calco dell'Apollo di Piombino posto sopra uno scaffale di libri
quadrato e girevole, la, vicino al pianoforte. Non riuscivo né a comprendere né a sentire
che tale fosse la vera sostanza della sua vita. Il suo mistero rimaneva intatto come la
divinita oscura della statua che attraeva i miei occhi dorata dalla luce del pomeriggio.
Tanto quelle azioni definite erano dissimili alla creatura infelice quanto un inno omerico
0 un capitolo di mitologia eran diversi da quella forma intenta abitata da uno spirito non
meno inconoscibile che il vigore d'un albero il quale alleghi i suoi frutti.

Dov'era la mano che aveva modellato su la fronte breve del dio il doppio ordine
simmetrico di riccioli? Non meno insistente mi pareva il potere di quel passato nel cui
rigore doveva essere costretta quell'anima. Il mio spirito non riconosceva alcuna
coesione in si grave massa di fatti volgari, ma era posseduto da un sentimento poetico
che lo mescolava in un modo misterioso a cio che si genera sotto il silenzio umano. Per
cio l'istinto volgeva tanto spesso i miei occhi verso I'Apollo che, finito come un'opera di
cesello, esprimeva da ogni linea un infinito di poesia. Anche una volta la forma mi
diveniva una fede veggente; e, ascoltando tante vane ignominie, non credevo se non a
cio che mi significava la bellezza levigata dall'acqua dell'Eurota.

Or ecco che, all'improvviso, tal bellezza m'appariva appresa alla morte come un di quei
cammei intagliati nella vena bianca di un'agata scura. Il rilievo ne divenne cosi fiero che
tutto il resto si dissipo. Udivo il mio cuore battere con tanta violenza che mi stupivo non
I'udisse il mio amico. Ma egli doveva essere assordato dal suo proprio tumulto, su cui di
tratto in tratto versava un sorso ardente.

- Perché? - gli chiesi. - Perché ne parla con arte; perché, come tante altre donne, ne fa
una graziosa millanteria....

- Due anni fa, in un periodo d'insofferenza e di furore, tentava la morte quasi ogni
giorno. Aveva uno di quei canotti leggeri da corsa che si vedono alle gare di Monaco,
munito d'un motore a sedici cilindri, donatole da un ammiratore argentino. Un'anima
dannata di meccanico I'accompagnava, a qualunque ora del giorno o della notte, quando
col maledetto vento di ponente il Bacino era in tempesta e il passo dell'Oceano diveniva
impraticabile. Con prodigi d'astuzia, sfuggiva a ogni attenzione e a ogni impedimento.
Quasi sempre tornava nel punto in cui si perdeva la speranza di vederla riapparire. Per
ore ed ore l'onda aveva schiumeggiato su lei come contro una figura di prua. Chi la
bacio, dové sentire per lungo tempo il sapore del sale su quelle labbra screpolate.



Ben la vedevo, quasi avessi dentro di me I'approdo, coperta dalla sua cappa
impermeabile, con la sua faccia dentro il camauro d'incerato diafana come la lampada
della medusa natante. E non l'avevo attesa se non per ripartire con lei nel crepuscolo.

- In una spiaggia galante di Normandia, poco dopo il suo divorzio, fu assiduamente
assediata da un giovane giocatore di «polo» che le faceva montare i suoi cavalli
deliziosi. Senza nulla concedergli, seppe renderlo cosi folle di passione ch'egli le offri di
sposarla. Ella ne rise, e lo torturd con tanta raffinatezza che un giorno egli trovo il
coraggio di partire e forse ando a giocare il suo gioco su qualche buon terreno inglese
dell'India. Ella non lo amava: non s'era abituata a lui se non come a uno schiavo da
servire a invenzioni e ad esperienze di supplizii; ma amava teneramente uno di quei
cavalli da «polo», un saurello che portava il nome shakespeariano di Petruchio. Quando
seppe della partenza, la sera stessa si avveleno con qualche pastiglia di sublimato
corrosivo; e rimase per giorni e giorni tra la vita e la morte. Dal letto di dolore non
faceva che tendere la palma della mano, ripetendo il gesto usato nell'offrire lo zucchero
al suo Petruchio.

Ora, di sotto ai miei cigli socchiusi, vedevo quella sua mano nuda, tratta fuori del
guanto, quella mano lunga e robusta dalle nocche asciutte e polite sfiorare il labbro
esiguo d'uno dei piccoli cavalli fidiaci che galoppavano nei gessi del Fregio disposti
lungo la mia parete. Non mancava se non la palla di legno e il mazzuolo dal manico
flessibile agli svelti cavalieri ateniesi, il prato raso ed elastico agli zoccoli delle loro
bestie ben raccolte. Vedevo il sole obliquo ferire I'erba grassa di Normandia e un fascio
di raggi come una lama d'oro tagliar netto due zampe nervose pontate in terra
nell'arresto brusco. Ma il mio cuore di rivale balzava di gioia selvaggia alle parole:
«Ella non lo amava».

- Or € un anno, di questi giorni appunto ai primi d'aprile, una sera....

Il mio cuore si fermo. Riudivo, dentro di me, cadere le seggiole rovesciate sul
pavimento sonoro, laggiu, nell'ombra della sala piena d'echi come una chiesa nell'ufficio
delle Tenebre.

- Una sera? - feci, per sollecitare la voce che s'era interrotta come se la sopraffacesse la
mia ansieta. Rivedevo negli occhi della sconosciuta il riflesso di madreperla, e il suo
viso alterato dal tremito indomabile.

- Una sera, a Bordeaux, per qualcosa di simile, mentre seduta nell'automobile discuteva
con lo zio d'un povero ragazzo che volevano impedirle di rivedere, lascio partire a un
tratto un colpo verso il suo petto, dal revolver nascosto nel manicotto. La palla rasento il
polmone e si conficco sotto la scapola. Ancora la vita in pericolo per settimane e
settimane, I'orrore d'un letto in una clinica, il pitone desolato al capezzale....

Tutte le apparenze e tutte le divinazioni di quella lontana sera di primavera rifluirono
dentro di me con una forza moltiplicata, creando un sentimento ch'era come una forma



di dolore immensa ch'io non potessi patire e conoscere tutta quanta se non nel futuro.
Non avevo alcun dubbio; nondimeno chiesi:

- Che giorno era? Lo sai?

- Si, era il cinque d'aprile.

- Per disperazione d'amore?

Una gelosia oscura mi travagliava.

- Per imaginazione d'amore e per insofferenza della stupida vita.

Quel Paolo, il minorenne ch'ella aveva traviato, era il nipote d'un mercante di vino col
quale il pitone aveva trattato operazioni d'usura sul denaro di la da venire, su la farina
del diavolo insomma. Vedi strano gioco! Quasi per rappresaglia contro lo strozzino, ella
s'impadroni del ragazzo che non mancava di grazia fisica e d'una certa finezza
sentimentale. In poco tempo lo muto, ne fece una cosa sua, da tenere sul pugno
all'obbedienza come uno sparvieretto incappellato. Scoperto il pericolo, i parenti corsero
al riparo, prendendo subito la misura piu efficace. Sequestrarono Paolo, lo trascinarono
via, lo nascosero non si sa dove. Questo basto perche il capriccio esasperato divenisse in
lei una specie di furore. Domando di rivederlo per una volta, di parlargli per l'ultima
volta. Non le fu concesso. Si faceva portare quasi ogni sera nella strada dov'era la casa
dei parenti, e mandava un messaggio; ma rimaneva delusa. Quella sera a un messaggio
imperioso e minaccioso accorse lo zio per tentare di persuaderla alla rinunzia. Ella era
nella vettura; egli le parlava dal predellino. Ostinata, ella ripeteva: «Voglio vederlo».
Ostinato, l'altro negava. Di sotto alla pelliccia, a un tratto il colpo parti, come per caso.
Lo strozzino accompagno il corpo forato alla clinica. Quando ella rinvenne e poté
soffiare qualche parola, supplico che le lasciassero rivedere Paolo, almeno per un
attimo. Inutilmente. La legge dei mercanti fu inesorabile. Solo il pitone rimase accanto
al letto bianco, e la primavera contro i vetri della finestra. La palla fu estratta. Le
cicatrici....

- Ah, vuoi descrivermi le cicatrici?

Non contenevo piu il mio tumulto. Su quella parola egli s'era interrotto per bere ancéra
un sorso, per versare ancora un po' di fuoco liquido nella caverna ove ansava il suo
cuore stracco. Egli fasciava interamente il bicchiere con le spatole delle sue dita,
cosicché l'indice e il pollice circondavano l'orlo ov'egli metteva le labbra aspirando
I'essenza del liquore intiepidato. Le sue narici palpitavano sopra la maschera lustra del
vizio. Tutto in lui ora m'offendeva e m'irritava. Vedevo, tra le sue dita deformi e il vetro
quasi spremuto, tremolare non so che sorriso odioso. Pensavo ai porci demoniaci che
sogliono abitare in quella specie di artisti aspettando d'esserne espulsi dall'esorcismo
dell'inspirazione.

- Racconta, racconta. Come dunque € venuta a te?



Rise brutalmente nel cerchio del bicchiere.
- All'odore della carogna, forse.

- Si potrebbe dire con piu grazia funebre: a raccogliere il canto del cigno. Non ti da
I'idea d'una Leda? Guarda questo gruppo dell’Ammannati.

Egli senti I'inimicizia nella mia voce.

- Compagno, - fece convulso, fissandomi - dimmi la verita. Non fu simulazione, ieri,
quando mi chiedesti chi fosse? Non I'hai tu conosciuta prima di me? Non sei passato per
14, tu anche?

- No.
- E perché sei geloso?

- Non geloso, ma forse un poco iroso. Tu lo sai: io non concepisco la vita se non sotto la
specie dell'espressione. Ora coi tuoi racconti opachi tu hai contrariato, linea per linea, la
sua espressione in me. Bisogna che io la ritrovi e la ricomponga a forza d'amore e di
dolore.

Toglievo ogni gravita a quel che dicevo, col tono e col sorriso.
- Verra a te; e I'amerai, e ne soffrirai.
- Me la lasci in retaggio?

- Certo, io ne vorrei morire. Ma sono trascinato via come Paolo, sono sottratto al bel
destino. E la sua strana sorte e questa: che, al buon momento, ogni vittima designata le
sfugga. Ella medesima sfugge a sé.

- A un polmone gia leso da una ferita non hai temuto di comunicare il tuo male?

L'aria della stanza pareva divenuta cruda come quella che spira nei luoghi senza legge e
senza menzogna. Non ero piu capace di reticenza né di dolcezza. Vedevo da una parte
quella forma stupenda, trattata con una magnanimita non men severa di quella che
rivelavano gli esemplari dell'arte antica nella cui testimonianza continua si conferma il
mio senso del mondo; e dall'altra parte consideravo quell'umano focolare d'infezione,
quella sorta di sensualita ignominiosa che non potevo separare da un'imagine di lordura
e di frode. La mescolanza mi pareva inverisimile. In fondo a quella mia domanda era
un'indagine maligna, ché lo sapevo millantatore e incapace di confessarsi deluso come il
cavaliere di Petruchio.

- L'hai tenuta veramente fra le tue braccia? Hai respirato in lei?

Le mie pupille lo foravano. Una contrattura involontaria delle labbra mi parve l'indizio
atteso; ma egli lo cancelld con uno scoppio stridulo di riso, levandosi € un poco
barcollando.



- T'informi con una prudenza senza pudore - disse. - Ma il contagio nella successione
sarebbe la mia vendetta. Che ora €? Passera di qui verso le cinque, a prendermi per
ricondurmi. La vedrai. Desidera che tu le mostri i tuoi cani. lo partird con mia madre
domattina, senza fallo. E il caso di dire che ti trasmetto la fiaccola correndo.

Apersi la vetrata su la veranda, con la fretta di chi si senta soffocare da una esalazione
malvagia.

La marea, che ¢ femmina, montava verso la duna ispida di giunchi. Tutte le acque
tremavano e brillavano sommergendo i banchi di sabbia pallidi e dolci come i corpi dei
naufraghi succhiati dalle sirene. S'udiva un mormorio profondo come dev'esser quello
che annunzia la rompente primavera nei paesi di ghiaccio. Il sole declinante lasciava
dietro di sé una via splendida per ove pareva dovessero scendere i suoi grandi cavalli
bianchi liberati dal giogo. I miti della mia razza venivano a invadere le solitudini senza
storia. 1l mio spirito era fervido, fertile e fatale come nel principio dell'amore. Il
compimento d'una divinazione era prossimo, e l'oracolo del sangue era stato bene
interpretato.

Non avevo piu volonta di volgermi e di rivedere quel viso distrutto, l'orribile teschio, la
dura maschera d'osso a traverso la pelle logora. Qualcosa piu forte di me e di quella
miseria, ecco, nasceva; ed era per somigliarmi. Uno spirito diceva: «Soltanto esiste quel
che ancor non ¢, e tu vivi del futuro, non ti ricordi se non del futuro». Il mio cuore
diceva: «Tutto prendo su me. Ella e senza colpe. L'assolvo. Eccola». Parlava come quel
pioppo che stava solo, quella sera, vestito d'argento cangiante, all'angolo di quel
giardino. Reduci le apparizioni crepuscolari e notturne mi trapassavano, si dileguavano.

Udii il rumor secco che fece il coperchio del pianoforte sollevato; e non mi volsi ma
attesi, rabbrividendo come se la mano si fosse posata su la mia spalla e non su la
tastiera.

L'anima dello strumento vibrd come per uno schianto di dolore.

Il morituro parlava il suo vero linguaggio. La disperazione parve talvolta imitare il grido
d'una felicita terribile e afferrare il destino alla gola con una branca potente come quella
di Beethoven. Tutto quel che innanzi era stato detto o pensato, tutto fu piccolo, vano e
lontano. La luce del giorno fu simile alla cecita.

Mi volsi contro lo stipite, vi poggiai la mano alzata e contro la mano la fronte, con
chiuse le palpebre. Feci la notte in me, per cogliere i bagliori che la musica spandeva di
tratto in tratto sul fondo vacuo della vita. Una pausa mi sospese sopra il mio proprio
annientamento. Era come se il silenzio fosse per durare in eterno. Il pianto ricomincio;
poi di nuovo si tacque. Ricomincio per la terza volta, come in una sosta al limitare della
porta che si deve chiudere; poi fini. E nessuno si mosse.

D'improvviso udimmo un rombo al cancello del parco.



E quegli si levo, e io mi volsi; e mi vidi scolorato in lui, smorto e con le labbra livide,
come chi dal fondo risale a galla senza respiro.

Vi sono sentimenti di non so che virtu plastica, i quali sembrano quasi rimaneggiare la
materia umana e rifoggiarla in un aspetto momentaneo.

Quando scendemmo verso il cancello, non ancora abbandonati dalla potenza musicale,
mi parve che facessimo un essere solo, piu grande di noi due, pieno di un'‘anima
primitiva, e che quell'essere fantastico vacillasse da un lato, zoppicasse da una banda.
Non fu se non un attimo, inesprimibile, che si dileguo nell'immensita della primavera,
s'involo di la dai confini del mondo. Se la donna avesse posseduto una visione magica,
avrebbe veduto avanzarsi verso di lei quella forma ineguale dell’Amore, simile a una
chimera labile. Ma a ogni passo noi ci separavamo piu nettamente. Sentivo la
commozione del mio compagno salire in confuso a traverso la sua ebrezza fumida, a
traverso i veleni del suo sangue, gli ingombri de' suoi mali. Sentivo la mia spandersi
come un succo vigoroso per la leggerezza del mio corpo quasi digiuno, aumentarsi ad
ogni passo come se il contatto del tallone sul suolo m'arricchisse del fervore terrestre.

Ella era rimasta nella carrozza, davanti il cancello. Quando ci vide vicini, balzo a terra,
con un movimento che suscitd in me onde innumerevoli, quali nell'acqua del Bacino
talora il salto di certi pesci dorati e arcuati come la giovine luna.

Non portava piu le pastoie. Quella inflessione della sua grazia, che avevo gia notata
dalla cintola in git a imagine di Leda in atto di accogliere il cigno, pareva favorita dalla
gonna drappeggiata e quasi arrotolata in avanti su le due gambe con una maniera che mi
faceva pensare ai petali ravvolti di quei grandi giaggiuoli foschi detti gigli di Susa. Ogni
piega e I'ombra dentro la piega e il chiaro su la falda e la docilita del tessuto e il disegno
ricorrente erano modi della sua fresca vita, che mi toccavano come la linea del suo
mento tirata dalla divina giovinezza. La ricevevo in me, semplice e numerosa, in quella
guisa che la massa dell'aria ci preme intiera e nel tempo medesimo penetra ciascuno dei
nostri pori. Tutto in lei m'era noto e tutto m'era ignoto, per I'attimo e per sempre. Ed ella
certo lesse questa novita ammirabile nei miei occhi.

«Ancéra! Ancéral» Uno spirito ripeteva in me la parola di chi non € mai sazio e di chi
sa che dopo una cosa bella v'é una cosa piu bella.

Cose visibili ed invisibili sopraggiungevano nella luce, come tratte da una corrente, con
quell'affluire precipitevole che vediamo presso le cateratte.

Il parco era trasmutato in una cuna di calore, per uno di quegli affocamenti improvvisi
che nella Landa sembrano I'inganno della Morgana occidentale intenta a simulare I'alito



estivo. L'oro solare e il polline arboreo mescolavano al palpito del vento una medesima
polvere. | pini avevano alla punta di ciascun ago una gocciola d'azzurro.

Parlavamo. Ciascuno di noi tre aveva l'aria d'ascoltare I'altro e di rispondergli. Ma era
come quando in sogno vediamo muovere le labbra dei vivi o dei morti e non udiamo il
suono. Si formava un vortice silenzioso con la sostanza fluida di due vite; e la terza vita
era simile a uno di quei rottami che sono attratti, aggirati e poi respinti. Tutto era
nascosto e tutto era palese, tutto accadeva alla radice dell'anima e all'estremita dei nervi,
somigliava all'iniziazione e somigliava alla perdizione. E certo uno di noi era perduto, e
forse due erano perduti, e forse tre, come nella canzone greca di Caronte.

- Che fai?

Non rattenni il grido, ma potei smorzarlo, davanti al gesto dell'istinto; che egli s'era
aggrappato al braccio della donna, quasi fuor di sé, supplichevole e pauroso. E nulla fu
piu triste del modo ond'egli riescendo a dominarsi tento di dare a quell'atto involontario
I'aspetto d'una familiarita innocente.

Ella arrossi, poi si scosto, e si mise a correre verso il canile; dove gia i giovani cani
tumultuavano. Entrammo insieme, come nella schiuma d'un‘ondata che si rompe. L'altro
non 0s0, temendo l'urto; resto di fuori, contro le sbarre.

- Leda! Leda e i cigni!
L'antico ritmo della Metamorfosi circola tuttavia nel mondo.

Ella pareva ripresa e rifoggiata nella giovinezza della natura, abitata da una sorgente che
pullulasse contro il cristallo de' suoi occhi. Ella era la sua sorgente, il suo fiume e la sua
riva, I'ombra del platano, il tremolio della canna, il velluto del musco. | grandi uccelli
senz'ali I'assalivano; e certo, quando ella tendeva la mano verso alcuno e lo prendeva pel
collo piumoso, ella ripeteva esattamente il gesto della figliuola di Testio.

- Leda e i cigni!

S'era addossata a un tronco, per resistere all'assalto; e, quando io tentavo di scacciare
con la frusta e con la voce le bestie folli, ella mi gridava:

- Lasciate! Lasciate!

Era una muta di levrieri barzoi natami nel mese d'agosto dalla candida Thamar; ma
I'imagine divina della schiuma pareva legata alla loro nascita come il soprannome
ellenico di Venere. Essi venivano in corsa al richiamo come il flutto viene al frangente;
e dird che ogni volta mi stupivo di non udire lo scroscio ai miei piedi? Certo, erano fatti
di materie preziosissime; e nessuna conchiglia era delicata come quelle bocche nel
passaggio del roseo delle gengive al bianco dei denti. Taluni nei chiari occhi variegati
avevano tutte le ramificazioni della flora marina come raccolte in una gocciola
incorruttibile.



- Lasciate!

Dritti su le zampe cercavano di leccarle il viso e il collo, smaniosi di carezze; ma uno
piu degli altri, abbagliante sebbene sparso di qualche macchia leggera come I'ombra del
fumo, uno piu degli altri la incalzava e premeva.

- Oh! questo! - ella disse con un accento d'amore eleggendolo.
Riescii ad allontanare gli altri e a lasciarle quel solo.
O imaginazione, onnipotenza del desiderio, pupilla della poesia!

Il cuore mi si empiva di una volutta sconosciuta. Addossata al tronco, ella aveva contro
di sé l'animale palpitante; e gli parlava con quelle parole che la dolcezza scioglie in
suoni vani. Il lungo muso le era contro la gota; e la bocca ferina e I'umana avevano la
medesima freschezza giovenile. Le dita nude s'insinuavano nel bel manto come nella
piuma molle che é sotto l'ala.

Vi sono sguardi che incontrandosi celebrano un mistero in un battito di cigli. Ve ne
sono altri, o gli stessi, che si scambiano tal dono ond'e menomato il pregio di tutto il
resto.

La paglia di pino secca strideva sotto i passi di noi tre, mentre tornavamo verso il
cancello senza parlare. | fusti da una banda splendevano come corazzati di rame,
dall'altra nereggiavano come spalmati di pegola. | margini erano gialli di farina
selvaggia. Concilii di bruchi stavano raccolti sotto una specie di canavaccio che poteva
somigliare tanto a una spoglia di serpe quanto alle cellette d'un favo votato e disseccato.
Rabbrividii udendo all'improvviso presso il mio orecchio quella specie di tintinno
sinistro che, nella notte lontana, m'aveva evocata la figura del pastore taciturno intento a
oprare la sua maglia interminabile. Era la brezza del vespro nelle lunghe foglie fatte a
ferro di lancia.

- Addio, dunque - disse il mio amico, presso lo sportello.

- Partirai veramente domattina?

- Partiro.

- Forse mi trovero alla partenza del treno, per salutare tua madre.

Gli si torse la bocca come a un rigurgito d'amarezza. Sali con pena, si sedette accanto
alla donna del mito.

Pareva ch'ella non conoscesse pit né me né lui. Ora, tra gli orli delle palpebre induriti e
netti, aveva di quelli occhi che ci lasciano perplessi e disperati come davanti a una
muraglia liscia di roccia senza varco e senza presa. Lo stesso bagliore obliquo, che
mutava in piastra rossa la scaglia dei tronchi, le infiammo su la tempia il metallo dei
capelli.



- Addio - disse ancéra il mio amico, levando la mano che aveva tratto dalla tastiera la
lamentazione notturna.

«Non t'ama, non t'ama.»

Le ruote si mossero nel rombo, solcarono profondamente la via sabbiosa lasciando tra
I'uno e I'altro solco qualcosa di quel fascino che la mia lanterna posta in terra aveva
rischiarato nella notte lontana.

Il rombo si attenuo, si perse. Rimasi in ascolto tuttavia. Non udivo piu se non i colpi del
mio cuore ripercossi nella mia nuca. Un'ansieta simile a una vampa struggente
dissolveva in me i pensieri, e mi ricacciava in bocca quel gusto di sangue e di cenere
che avevo masticato sul cammino interrotto da quella mano sudicia colante e
brancolante in cerca della cosa perduta.

Tornai verso il canile, come si torna verso il luogo dove si compi un miracolo di vita o
d'arte, per rinnovare le domande che restano senza risposta.

I lunghi musi umidi sporgevano di tra le sbarre, e gli occhi scuriti dalla sera guatavano
come quelli dei cigni quando si passa lungo lI'acqua d'un giardino gia invaso dall'ombra
e dal sonno.

Entrai; parlai, con quelle voci gutturali che i cani comprendono. Tutti m'erano intorno,
imitando su le quattro zampe la cresta del flutto quando forma la voluta o impennandosi
come le capre che danzano in memoria dei satiri. Un solo in disparte s'abbandonava a
una folle allegrezza, come i cuccioli quando trovano un 0sso, gettando in aria e
riprendendo fra i denti qualcosa che non potevo distinguere. Era appunto il favorito di
Leda.

Lo chiamai piu volte. Egli cessava di giocare, mi guardava con diffidenza furbesca,
esitava per qualche attimo, pit sinuoso di un'onda in un disegno giapponese; poi Si
riallontanava saltabeccando e scambiettando sugli aghi di pino. Un richiamo piu severo
lo consiglio all'obbedienza. S'accosto gatton gattoni, quasi strisciando, con una grazia
disperata; fece gli ultimi passi tutto chino sopra un fianco; poi si rovescio sul dosso, ai
miei piedi, come per svenirsi 0 per esalare l'ultimo fiato. Ma teneva tuttavia la cosa fra i
denti con una forza accorta che la serrava senza romperla.

- Che hai? che hai? Lascia vedere.

Annaspava con le zampe in segno di supplicazione. Per forzarlo a lentare, gli misi le
dita nella commessura delle mascelle. Cosi gli tolsi la presa; era un pettine di tartaruga
bionda, un piccolo pettine caduto dai capelli di Leda!

Lo sentivo umidiccio di bava. Lo sentivo vivere d'una vita segreta nella mia palma
soppesandolo. Non pesava piu di una stella marina. Il cane era ancora la disteso, come
aspettando il perdono d'un fallo; e tra le frange socchiuse delle lunghe labbra i denti gli
splendevano evocando in me «i carati della perfezione».



Non avevo se non un pensiero tormentoso, generato da un‘angoscia oscura: tentare di
rivederla prima di notte. Il pettine smarrito era un pretesto plausibile. Forse ella era
rientrata a casa sua, dopo aver ricondotto I'amico. Pensavo tremando: «Se la trovassi
sola! Se potessi parlarle!» Ogni indugio mi pareva favorire non so che potenza nemica e
respingere la mia fortuna. L'ansia non puo respirare se non nella rapidita.

Saltai su una bicicletta e presi la via, di corsa. Alla prima erta dura non ebbi alcuna
pena. Uno strano vigore m'era venuto in tutti i muscoli, e il vento della sera entrava nel
mio petto come in un fogliame nuovo. Traversai il Quartiere d'inverno, la citta dei
malati. Travidi qualche lampada accesa dietro qualche vetro. Mi parve d'indovinare, a
destra, prima d'una svolta, la veste argentina del melo rifiorito. La campana sono su la
Cappella. In fondo a un viale arborato, dietro un alto Crocifisso, luccico il Bacino.

Sapevo che la casa era in vicinanza dello sbarcatoio: la quarta, a sinistra. Per trovarla
camminai a piedi, piano, mancandomi l'ardire. L'ombra era in tutte le finestre. Passai
lungo il muro del giardino, dove le foglie lisce degli arbusti lustravano tuttora. Le
vetrate del vestibolo erano aperte: si vedeva in fondo un balcone anche aperto sul cielo
pallido; e la brezza gonfiava le cortine, alitava sotto la volta. La casa pareva deserta. La
risacca vi risonava come contro una banchina. «Forse ¢ 1a, seduta nell'ombra. Ora mi
riconosce, si alza e getta un grido.»

Attesi immobile, nella corrente d'aria che mi rapiva in faville la vita. Ora ella non era
piu davanti a me; era dietro di me, come un blocco di gelo.

Al suono d'un passo mi volsi. Qualcuno entrava dal giardino. Non so che ribrezzo
istintivo e il luccichio delle lenti spesse m'avvertirono che I'uomo dal capo a piramide
tronca sopraggiungeva.

- Chi e 1a? - domando, con una voce secca e penetrante che fendette il romorio della
marea.

Mi nominai; spiegai con poche parole la mia presenza; gli porsi il pettine avvolto perché
lo restituisse a chi l'aveva smarrito.

- Non é tornata ancora - disse.
E, con una cortesia precisa e gelida, mi propose d'aspettarla.

Le mie pupille abituate all'ombra vedevano la testa fissa del pitone come nella
incoerenza d'un sogno quando senza sospetto s'entra nella stanza e a un tratto si scopre
nell'angolo il rettile enorme, fuggito dal serraglio, che guata eretto sul mucchio delle sue
spire all'altezza dell'uomo.

- Grazie - risposi, non potendo dominare quello strano terrore. - Bisogna che vada.

Uscii; ripresi la corsa; giunsi fino all'estremita del viale marino, sperando d'incontrarla.
Risalii verso le dune. Rientrai; ritrovai tra i miei libri e i miei calchi I'odore del tabacco
oppiato; rividi la tastiera scoperta e I'ombra dell'Immortale su I'avorio ammutolito.



Vissi parte della notte come uno che sa di non piu possedersi intero. Stetti in ascolto per
cogliere un grido che non giungeva ancéra al mio orecchio ma toccava gia la mia anima.

Non so se da molto durasse il sopore della stanchezza, quando la mia anima risali nei
miei sensi col tumulto d'una moltitudine percossa da un allarme improvviso. Mi ritrovai
levato su i gomiti, pieno d'una pulsazione fragorosa, con gli occhi spalancati nel buio,
inconsapevole del tempo, del luogo e della sorte, come colui che si sveglia per morire
nella casa che crolla. Secondo la consuetudine, la finestra era aperta; e indovinai
I'approssimarsi dell'alba dal colore del cielo stellato. La frescura mi placo. Mi ricoricai
supino, vigilando.

In nessuna riva la malinconia del mondo fluttua come su questa dell'estremo Occidente,
al principio d'ogni nuovo giorno. Il gallo della Landa ha il canto roco e lugubre, come se
si ricordasse di discendere da quello ch'era consacrato a una divinita concepita dalla
Notte senza il soccorso d'alcun altro iddio. L'uomo, che quel canto risveglia, si sente
ombra, prima di riprendere il peso del suo corpo per ritrascinarlo alla sua pena.

<tb>
Di nuovo la stanchezza mi vinse.

Come la gran luce mattutina mi riscosse, subito mi ricordai d'aver promesso un saluto
alla madre del mio amico. M'affrettai per non perdere I'ora, e portai meco un mazzo di
violette.

S'era levato il vento di ponente in un cielo intrepido, pieno di fecondita, di migrazioni e
di ritorni.

«Forse non parte» pensavo, rivedendo la sua bocca amara, riudendo il suo riso stridulo.
«Non parte piu.»

Ma un altro spirito, ricordandosi dello schianto di dolore che aveva lacerato le fibre
dello strumento, mi diceva: «Parte. Se ne va. E vinto».

E io avevo velato dentro di me I'enigma di quell'antica e novella faccia dai larghi piani
fortemente connessi come in una testa di Re pastore intagliata nel basalte. Attendevo da
non so quale orizzonte non so qual messaggio, per disvelarlo e rimirarlo senza paura.

Entrai sotto la tettoia squallida. 1l treno era fermo su le rotaie, nero, stupido e massiccio.
Sopra un lungo banco erano accumulate certe gabbie di canna piene di polli tramortiti. Il
viso d'ogni creatura umana pareva portare un marchio di servitu e d'onta. Il gallo della
Landa aveva cantato per costoro.



Camminavo lungo le vetture in cerca del mio amico e di me, quando lo scopersi
ripiegato contro la spalla della madre, cereo, come intorpidito da un narcotico, 13, con le
gambe flosce, con un po' del bianco degli occhi apparente fra le palpebre mal chiuse. Un
gesto della vecchia signora prevenne I'importunita d'ogni mia parola, d'ogni mio atto.
Ella si chind con influita cautela verso me, evitando di riscuotere il figlio; e mi
bisbiglio:

- Stanotte s'é uccisa.

Questo mi fu raccontato da Desiderio Moriar.

Come il racconto parve giunto alla fine ed egli taceva fisso al banco di sabbia mediano
(pallida lacca senza asfodeli e senza vestigi, che apparteneva al mondo di giu) io gli
domandai:

- Poteste vederla sul letto di morte?

- La vidi - rispose.

- Aveva il viso intatto?

Accenno di si, chinando il capo; e le sue mani tremavano un poco, su le sue ginocchia.
Osai aggiungere, a bassa voce:

- E com'era il suo viso allora?

Egli fece la notte in sé, coprendosi la vista con le palme; e resto silenzioso.

Il riflusso aveva lasciata scoperta I'immensa spiaggia; e I'acqua bassa non respirava piu,
ma immota rispecchiava il cielo immoto. | canali, i banchi, le dune, le lunghe lingue
sottili, i capi protesi, le macchie basse, tutte le interne linee secondavano quella
dell'orizzonte oceanico, per obbedire a un ritmo di perfezione sublime non consentito
agli uomini se non nella sola ora che segue il transito.

In un silenzio eguale alla nudita perfetta, la bellezza dell'Occidente stava supina.

Nella Landa, giugno 1913.



ASPETTI DELL'IGNOTO.

LA LEDA SENZA CIGNO.

LICENZA.

A CHIAROVISO.

Riodo approssimarsi il galoppo delicato dei puledri di gran lignaggio sul mio silenzio
che oggi € meta nell'ombra e meta nella luce come la prateria liscia nel paese di Silvia
I'ltaliana.

Vi sovviene ancora, o Chiaroviso, di quel giorno d'estate acerbo e torbido come un
meriggio di primavera immatura? Era l'ultimo spettacolo della vita leggera: la gara
breve della grazia e dell'ardore ereditati per sangue. | puledri di due anni ci parvero le
piu belle creature dell'Universo, alti su le gambe e senza ventre come i miei levrieri
creati e allevati nello stampo ideale dalla mia volonta che impara ogni arte.

L'ippodromo era quasi deserto. Rari e assorti gli spettatori, tenuti da una inquietudine
comune che inclinava i loro sguardi verso il suolo come se nel verde agguagliato
cercassero erbe da sortilegi. Taluni erano sprofondati nella lettura dei fogli sibillini,
senza volgersi al ritmo delizioso che segnavano gli zoccoli dei giovani cavalli partendo
in gruppo sul terreno sonoro e cedevole. lo pensavo al principio di un‘ode, che
somigliasse a quell'impeto fresco, fresco e allegro come il frullo d'uno stormo d'uccelli
spiccatosi da una frasca rinnovellata; il quale era per risolversi in schiuma e in sudore
fumanti giu per la pelle ove il fuoco delle vene palesi dava imagine di quella vibrazione
silenziosa che la canicola crea contro le sabbie ignude.

Patetica ora di bellezza e di divinazione, perpetuata nella memoria come il frammento
d'un fregio sopravvissuto a un tempio in rovina. Non era infatti men bello della
cavalcata fidiaca quel grande stuolo di puledri «figli del vento» che non sembravano
calpestare I'erba ma sorvolarla. Erano ventuno: tre volte sette: il numero ritmico e
magico del quale fui sempre studioso. E li cavalcavano fantini quasi fanciulli, dai visi
netti, senza pur la prima lanugine, fratelli minori dei cavalieri ateniesi, sprovvisti della
clamide e del cappello tessalico ma non della flessibile eleganza.

Ci protendevamo dallo steccato per seguire la corsa, con gli occhi avidi di chi
s'accommiata e si volge prima di allontanarsi. Seguivamo quell’'onda ardente e
fremente, dal sole all'ombra, dall'ombra al sole, su la pista verde e azzurra a volta a



volta, con la stessa agitata malinconia che ci travaglia quando vediamo dileguare
I'ultima giovinezza o I'ultimo amore o l'ultimo piacere.

Era I'ultimo gioco dei nostri ozii e della nostra pace. Attendevamo che del gruppo,
compatto come una sola bestia baia dalle zampe numerose, irrompesse il vincitore
certo, il campione designato, quello che avevamo scelto per la scommessa, quello che
I'eccellenza della struttura e la potenza del sangue annunziavano piu formidabile nella
lotta. E mi si ripresentava nella mente concitata quel meraviglioso corsiere britanno,
prediletto della vittoria, che sul punto d'esser superato dal rivale si volto furibondo e lo
addento al garrese per impedirgli di vincere. Cosi a un tratto lI'ansieta del gioco si
mutava in un sentimento piu acre e piu profondo. Non gia sprizzo sangue dal garrese
del puledro che alla svolta sopravanzava di tutta l'incollatura lo stuolo chiuso
conducendo la corsa; ma l'odore del sangue futuro pareva salire da quel dolce seno
dell'lsola di Francia, ma dai molli orizzonti del Vallese pareva affacciarsi la Guerra e
soffiare la sua afa di putredine e d'incendio.

Non piu palpitavamo per quella vittoria ma per un‘altra, non piu per i giovani cavalli
ma per i giovani eroi. Ci guardavamo negli occhi, a leggervi lo stesso pensiero; ed
eravamo un poco pallidi, sotto I'ombra d'una nuvola fugace. E, come nei nostri occhi
fraterni, in tutta la nobilta della contrada, su cui tremolava pel declinare del giorno il
sorriso italiano di Silvia, noi leggevamo il presagio della resurrezione latina. Gli
edifizii, le colline, le acque, i prati, i parchi si armonizzavano in lineamenti della
medesima architettura. Nel dominio che la nepote trilustre di Maria de' Medici s'ebbe
per il piu abile dei suoi cinti, la mia anima toscana si accomodava come in una vecchia
villa medicea. La Nonetta era vagabonda e vitrea come I'’Ambra. L'Orsina arieggiava la
bella Vespuccia dalla collana d'angue. Teofilo cantava come il Poliziano.

Il puledro vincitore era ricondotto a mano nel recinto del peso. Un che di fluido e di
fermo, insieme: il tremolio dei muscoli sotto il sudore schiumante faceva pensare alla
mobilita delle polle improvvise; ma i suoi tendini convenivano alla sua ossatura come
le corde ai tenieri delle balestre. Dalla barbozza al nodello, dalla spalla all'anca, dalla
punta del petto al fusto della coda, era tutto opera di stile ancor piu concisa che quella
scolpita nella metope attica. Ma tanta severita di forma non era destinata se non a
governare la strapotenza della vita. Nelle narici e negli occhi gli spiriti del sangue
bruciavano con la forza del fuoco che apparisce per gli interstizii del forno fusorio.

E nel modo inimitabile di comprendere e di sentire quella convenienza e quella bellezza
noi ci riconoscevamo latini. E intorno allo sforzo vittorioso di quel giovine animale
perfetto vedevamo disporsi la perfezione secolare di tutte le nostre culture.

Ed ecco che a quel gioco lieve stava per succedere un gioco tremendo, la cui posta
consisteva di tutti i nostri beni. Noi eravamo per rischiare tutti i nostri beni contro un
getto di dadi. Gia udivamo risonare i malvagi dadi su la pelle d'asino tesa nel tamburo
del lanzichenecco.



Traversammo la prateria deserta, quasi a vespero, per tornare verso la casa amica. lo
pensavo alla dimora di Silvia specchiata nelle acque chiare. Imaginavo nella parlatura
di Francia I'accento della patrizia romana.

Rare parole, passi lenti, gravi pensieri: Le torri del Castello allungavano I'ombra su i
bacini e su gli spiazzi. Laggiu, forme taciturne della sera, un cigno attraversava uno
stagno, una cerva attraversava un viale. Laggiu, in una sala deserta, il serpe grazioso
si dislacciava dal collo della Simonetta e le si moltiplicava nei capelli ornati. 1l bel
capo genovese si faceva irto e sibilante come quello della Gorgone, e sovr'esso la
nuvola del destino si gonfiava di minaccia.

Sorridevamo di questa imaginazione camminando sul tappeto dell'erba; ma, come la
luce si dipartiva da tutte le cose per andarsene all'occidente, sentivamo tutte le cose piu
dilette a poco a poco abbandonarci. Non soltanto un giorno finiva ma un mondo si
dissolveva. | fantasmi della vita leggera si dileguavano piu veloci che il galoppo dei
giovani cavalli. In mezzo a quel morbido prato una necessita repentina ci premeva e ci
curvava, dura come il ginocchio del Genio michelangiolesco.

lo e Marcello, il mio compagno di giuochi, distaccandoci alquanto dalle gonne serrate
che sembravano impastoiare anche le nostre gambe, ci guardammo con una
commozione che scomponeva le nostre labbra e ci stringeva la gola; perché il flutto dei
nostri pensieri e dei nostri presentimenti, levandosi e aumentandosi nel tempo
medesimo, ci aveva insieme sopraffatti.

La casa materna era la, tranquilla, sotto la protezione dei vecchi alberi: bella e comoda
casa francese, tutta chiara e nitida, illuminata dall'ordine quasi piu che dalle finestre,
un poco italianeggiante come un sonetto della Pleiade.

Udivamo i cani uggiolare e squittire nel vestibolo. Come la cateratta si solleva e la
forza dell'acqua precipita, cosi la porta s'aperse e la loro gioia impetuosa ci assali
senza ritegno. Era una irrequietudine di muscoli simile allo sbattimento d'una stoffa di
seta manosa percorsa da rapidi riflessi; e per entro vi brillavano gli occhi e vi
s'appuntavano i musi che parevan quasi l'acume dello sguardo nella volonta di
penetrare lo spazio. Tutto era potenza elastica, levita balzante, secchezza essenziale
come nei cespi aromatici, giubilo d'amore, malizia infantile, desiderio di fuga, avidita e
gelosia, fedelta e disobbedienza. Erano fanciulli capricciosi e tremende macchine di
vittoria, belve crudeli e damigelle timide, sognatori taciturni e dilaniatori inesorabili.
Li amavamo come si ama una donna malfida e tenera, mista di svogliatezza e d'ardore,
di frenesia e di mestizia. E, quando Marcello si chino verso il prediletto e gli sollevo
una zampa di dietro per esaminare un‘unghia malata, il cuore ci tremo come davanti
alla piu squisita delle opere d'arte vedendo I'estrema luce trasparire nella membrana
tra lo stinco e il tendine.

Eppure il giorno innanzi, parlando della guerra, s'era a noi presentata I'eventualita di
sopprimere una parte del canile, la necessita orribile di uccidere i nostri amici e di
seppellirli in una fossa. Tutto quel vigore scolpito e cesellato era omai sotto la



condanna. | morituri erano gia scelti. Qualcosa di funebre era entrato con noi nella
casa pacifica. Nelle stanze ordinate le tende e le portiere non si movevano, ma l'aria
pareva inquieta come quando sta per scoppiare I'uragano e i servi corrono a chiudere i
vetri e gli usci.

Il Sacrifizio era venuto a prender posto tra i Penati. Non volgemmo il capo per
ignorare la sua presenza. Ma ci avvicinammo a lui, gli togliemmo il velo, e lo
guardammo con pupille ferme.

Ora non dimenticabile di amicizia, di proposito, di speranza! Eravamo seduti intorno
alla tavola familiare. Le lampade non erano state accese. A una a una le cose erano
abbandonate dalla luce del giorno che se ne tornava all'Occidente. Una Vittoria dorata,
del tempo dell'Impero, luccicava sul marmo del caminetto. Parlavamo piano, come se
I'ombra di quella sera avesse una grandezza inconsueta. Lasciavamo freddare I'arguzia
nella bocca e la bevanda nella tazza. Il nemico non era soltanto al confine ma su quella
soglia. La soglia della casa e il confine della patria erano una sola santita che poteva
essere profanata. Bisognava sorgere e combattere.

Allora Marcello venne sorridendo, con quel suo viso bianco e affilato come una spada
nuda che riposi sopra una lastra di Carrara. Venne e reco la sua tunica azzurra e il suo
berretto di fantaccino tirati fuori dal fondo di un canterano. Odoravano di canfora.

Non altrimenti ci saremmo commossi se fossimo stati sfiorati dalle pieghe della
bandiera sventolante. Ciascuno di noi palpo il panno rude. Qualcuno forse lo vide
intriso di sangue.

Come il berretto andava al mio capo, ne traemmo un buono augurio; e ritrovammo il
nostro sobrio riso con aggiuntovi un che di tagliente. Fin da quella sera le due patrie
furono una sola per noi.

Una campana di fuoco sonava in sommo del crepuscolo di luglio.

Ci levammo per uscire all'aperto, come soffocati. Respirammo la battaglia e la
liberazione nel vento che passava su I'lsola di Francia.

Vi sowviene, o Chiaroviso, di quella sera? In quella sera, per segno di fraternita latina,
io vi diedi il bel nome italiano che a un tratto mi ricordai d'avere scoperto in una
vecchia carta notarile pistoiese quando i bei nomi generavano nel mio spirito le belle
eroine: Chiaroviso. Sembra il nome luminoso delle due patrie congiunte.

Poi seguirono giorni stupendi, che canteremo.

Colgo intanto per voi nel libro della mia memoria queste pagine di passione scritte
sotto la data del 27 di quel luglio tragico. V'é un canto nascosto.



[Veramente oggi la vita € sospesa; e, cosi com'e, sembra non valga piu la pena d'esser
vissuta. Il tedio e I'ansia s'avvicendano; o I'una attraversa l'altro come la corrente che
passa pel mezzo del lago stagnante. Non so quante cose malate e quante cose morte
appeéstino l'aria. Respiriamo infezioni senza numero e ignote, come quando la polvere
crassa e il fango risecco ribollono sotto la prima acquata in un paese che devastarono
la canicola e la pestilenza.

Mi ricordo di aver paragonato una certa tristezza dell'uomo alla nave che con I'elica
guasta & perduta nell'immenso polipaio, nell'inerzia ardente dell'Oceano sotto il
Tropico, morendo a poco a poco nel fetore della sua sentina.

Sentii I'odore d'un abisso
invisibile e onnipresente,
il pestifero fiato

d'un gran mare torpente

ma pieno di occulta

ferocia, di vita vorace....

Ritornano in me le imagini di certi pomeriggi romani, nel tempo piu tristo, quando le
oche del Campidoglio scendevano a starnazzare e a gracidare nella Cloaca, restando
abbattuto o deserto ogni altare venerabile. Ritorna in me qualcosa di quella
disperazione e di quella nausea.

Manie, Manie silenziose,
erranti nell'inferno

della citta canicolare,

col passo degli sciacalli
famelici, tra le bucce
lubriche dei frutti e lo sterco
dei cavalli coperto

d'insetti che hanno il lucore

dell'acciaio azzurrato....



L'aspetto di Parigi € sinistro, sotto il cielo basso umidiccio e grigio come il vapore della
caldaia che bollica. 1l fiato di tutti quegli uomini che s'accalcano nel Tribunale sembra
appestare la citta intera. Ciascuno di costoro ha messo la sua unghia listata a bruno
nei buchi fatti dal piombo alla veste dell'ucciso, e con quella stessa unghia s'é levata la
caccola dal naso partigiano e I'ha deposta cautamente su la manica del suo prossimo.

Non c'é dunque altra bandiera che quel soprabito bucato e un po' di biancheria sporca?
Non c'e altro grido di allarme e di riscossa che il falso rugghio avvocatesco? In un
rauco baritono forense Parigi vede un magnanimo leone, e i baffi ritinti e spioventi d'un
accusatore ben mandibolato le danno imagine dell'antica rudezza gallica. Sii dura alla
presa, mascella faconda!

Dicono che la vendicatrice non abbia ucciso se non per farsi riamare da un marito
stufo. Non so perché, penso a quel piombo che i pescatori mettono in bocca ai pesci
morti, di cui si servono per esca. L'anima stessa della citta mi ricorda uno squalo
arenato, laggiu, su la spiaggia atlantica, in una sera di luglio senz'astri, ove I'udii
lungamente soffiare e agitarsi finché I'alta marea non lo salvo.

La marea sale? Che é questo romore meraviglioso, il qual sembra venire dalla
profondita dell'orizzonte? Non c'é nessuno che si corichi in capo d'una strada, dalla
Parte di levante, e ponga I'orecchio contro terra in ascolto? Forse la Francia eterna, la
grande Seminatrice che ha esausto la semenza del grembo, sta ora cosi contro terra in
ascolto; e un poco di quella terra arida si pone ella su la lingua, sotto specie
eucaristica, prima di risollevarsi.

S'aspetta la sera, per alfine seppellire il morto e i mal vivi. Forse a mezzanotte dai
quattro canti della citta, subitamente, le trombe invisibili soffieranno la guerra; e
nessuno vorra dormire nel suo letto, ma ognuno aspettera I'alba per riconoscere il suo
vero viso e il viso altrui. E il tono dell'ultima canzone, interrotta nella gola grassa della
cantatrice da conio, sara cosa memorabile pel goditore costretto a intendere il primo
grido dell'allodola come richiamo di combattenti.

Tuttavia la speranza della pace cola pei rigagnoli, alla soglia delle botteghe, tra
chiavica e chiavica, come una immondizia tarda che domattina gli spazzaturai
mescoleranno all'altro sudiciume e porteranno via su' loro carri cigolanti. E l'ultimo
giorno di vituperio? sono l'ultime ore di vergogna?

Non so se la femmina del mestatore oda ripalpitare il cuore della vittima sotto il
pavimento della cella, secondo I'ingenua favola del rimorso e dell'espiazione; ma a noi
sembra udire, in una maniera misteriosa, un cuor nuovo battere a quando a quando,
non sappiamo dove, forse nella nuvola, forse gia nella nostra carne opaca, come
allorché il nostro polso medesimo rappresenta al nostro orecchio un rombo strano e
lontano.



O necessita della sorte, dura e pur bella, che non ci consente di vivere piu oltre se non
siamo capaci di creare a noi stessi la nostra primavera e di restituirci in novita di vita!

Perche quello che fino a ieri ci valse, oggi non ci vale piu; quel che ci appartenne, non
pit ci appartiene. | sostegni abituali mancano a un tratto, i comuni rimedii sono
inefficaci. Domani non possederemo piu nulla, di quanto fu la nostra ricchezza
illusoria. La nostra vecchia anima sara men che un cencio da buttar via. Saremo spogli
di tutto, vuoti di tutto. E non ci sara permesso di mendicare, ma si ci sara imposto di
conquistare. E la vera legge marziale sara su noi instaurata dopo la guerra delle armi;
che uccidere e distruggere sara ben facile compito in paragone di quel che i superstiti
troveranno dinanzi a loro.

Quale, tra le sorti del mondo, € magnifica come questa che si disegna ai nostri occhi
attoniti? Neppure la resurrezione asiatica, il subitaneo ringiovanimento che rinnova la
sacra Asia, le € comparabile; né alcun altro piu fiero dramma di stirpi nella storia
umana. Ecco che I'Europa decrepita, la temporeggiatrice incurvata dal peso delle sue
frodi e delle sue vilta, sta per immergersi tutta nel sangue con la certezza di uscirne piu
giovine che quando su lei barbara i freschi vénti della Rinascenza soffiarono dal
Mediterraneo! Il piu crudo fato diventa una fede inebriante, per gli spiriti maschi.
L'ansia si placa in un culto di aspettazione.

Penso che I'antico Ade non fosse nel mondo di giu, ma rimasto sia con gli uomini che
I'imaginarono. In questo intermezzo di giorni so che mi muovo tra le ombre della vita,
ignudo di ogni bene e quasi immemore, non dissimile a un ospite delle valli cieche. La
malattia m'aveva gia distaccato da molte cose, e liberato interamente dalle ceneri del
mio stesso ardore. Esco dalla convalescenza come uno che, abituato a camminare con
gravi fardelli e piu grave compagnia, passi a nuoto una rapida fiumana, avendo prima
in essa gettato ogni sua soma e lasciato i seguaci su la riva. Sono leggero e spedito per
andare verso l'avventura, verso il pericolo e verso la morte. Forse mi sara dato di
sentire in me la stupenda novita che si prepara, prima di disciogliermi. Ma gia la ricevo
in forma di annunciazione.

Dal principio della primavera a questa estate, un sentimento continuo di precarieta
m'ha impedito d'intraprendere qualsiasi cosa e pur di disegnarla. La vicenda cotidiana
m'era estranea e remota. | prossimi mi parevano larve inesistenti. Poiché la vita, quale
mi s'offriva, non valeva la pena ch'io la vivessi, ero contento d'essere occupato dal mio
male e dalla mia pazienza, chiuso in una sorta d'involucro angusto, simile a una
crisalide silenziosa. Ma tuttavia avevo in me la certezza che quel tempo non fosse se
non un passaggio fatale e che in fondo a quel silenzio si accelerasse il ritmo
formidabile del Destino. Pensavo che una parte della materia umana fosse tolta a me,
come a ogni altro uomo consapevole o inconsapevole in quel punto, per alimentare e
aumentare I'evento, e che il mio soffio e I'altrui fossero menomati per accrescere un
turbine non del tutto composto ancoéra. Tenevo il viso rivolto verso una triste finestra
che dava su una corte ove non s'udiva se non cuoche scodellare, serve cianciare,



bambini fiottare, ustolare cani prigionieri. Quanto ho amata quella umile solitudine che
mi preparava a non essere piu solo!

E mezzogiorno, & I'ora alta in cui le carogne abbandonate brulicano di vermi e ronzano
di mosche. L'aria € ambigua, calda e fredda a volta a volta, afosa e umidiccia, quasi
ributtante come certe mani che ci sono tese nella strada e che ci danno il bisogno
subitaneo di nettarci dal loro contatto non soltanto con I'acqua ma con I'acido. Alla
punta della Torre di ferro, che sembra il priapo della citta, la nuvola si lacera rossastra
come il fumo alla bocca del cannone. Pioviggina? o & I'immondo sudore della Corte
d'Assise, che ricade su Parigi anelante? Un venditore di giornali vocia, laggiu, verso
I'Arco di Trionfo; e mi par di vedere la sua fauce vinosa, la sua carotide gonfia che
sforza la cravatta rossa, il suo berretto consolidato dall'untume. Il vano dell’Arco é
senza luce: sembra murato provvisoriamente con mattoni per coltello. Ma domani I'alto
rilievo eroico di Francesco Rude, la Dipartita, non si stacchera dalla pietra, non
diverra un gruppo scolpito di tutto tondo, non si mettera a camminare, non s'ingrandira
come una valanga, non travolgera tutto e tutti nel suo impeto trionfale?

Abbasso le palpebre su la mia intollerabile angoscia; e rivedo la mietitura del mio
paese, un certo campo del Lazio tutto sanguigno di papaveri, una mano bruna che ha
un suo certo modo di prendere la manata di spighe da segare, un fastello di covoni
coperto di passeri ghiotti nel contado di Settignano, uno stuolo di mietitori seminudi
lungo la via polverosa di Montecassino, il tremendo specchio del lago di Nemi nel suo
cerchio di selve, la lunata d'una spiaggia etrusca, la stortura d'un pino piceno carico di
cicale, gli occhi d'una paranza ortonese dipinti di minio, e la sacra bocca dolente di
mia madre.

Si parte dalla mia anima un gesto improvviso di passione, come verso una presenza
tangibile, come verso una creatura nel tempo medesimo reale e ideale. Per alcuni attimi
il desolato volto materno si pone tra me e il volto della Patria che ho creduto di
scoprire come in un lampeggiamento penoso. «O timore simile all'inverno che conduce
per mano la speranza simile alla primavera!»]

E trovo nel libro della mia memoria queste altre pagine sotto la data del 30 di agosto.
V'é un canto celato.

[Oggi l'invasore € a La Fere, occupa la cittadella forse immemore d'un‘altra
capitolazione precipitosa davanti alla medesima forza. | suoi cavalli scendono per la
vallata dell'Oise verso Parigi, calcano gia il vero cuore della Francia, scalpitano la piu
sensibile parte della terra afflitta, con ogni pesta profanano una memoria, offendono
una bellezza, rinnovano un dolore. Ho veduto un velo subitaneo turbare lo sguardo di
colui che dianzi mi dava la triste novella, nato nella contrada natale di Jean Racine,



all'ombra delle vecchie torri alzate da Louis d'Orléans. Ora, se socchiudo gli occhi ed
evoco l'lsola dai tre Gigli, mi sembra di vedere tra poggio e poggio tutti i suoi
campanili tremolare come i suoi pioppi; e forse non é se non il pianto contenuto del mio
amico, che mi fa vacillare lo spirito.

Ma mi riappare, ne' miei ricordi di pellegrino, I'antica signoria dei Coucy senza paura,
entro la disutile cerchia merlata, sopra le praterie basse inondate dalle due fiumane, in
un odore di concia. Or e quarantaquattr'anni, quella citta di pellai, di mugnai e di
oliandoli iss0 la bandiera bianca, avendo perduto tre de' suoi borghesi, dopo un
assedio d'un giorno, con tutte le sue vettovaglie intatte e con piu di cento cannoni
ammutoliti. La foschia di quel malvagio novembre lontano sembra oggi a un tratto
rispandersi su Parigi attonita. Il cielo € ingombro di cenere, le strade sono pallide
come arterie senza sangue, la Senna stagnante e spessita sembra resistere allo sforzo
del rimorchiatore fumoso che trascina la lunga fila dei barconi carichi di carbon
fossile; e tutti gli alberi perdono le foglie, come se all'improwviso si ammalassero
d'autunno.

Il palpito della citta & intermesso, ineguale, rotto da lunghe pause o accelerato da
un‘ansia folle. Una piazza deserta par votata dalla tromba d'una nuvola che s'alza,
s'avvolge e trascorre a levante, torbida e gonfia della vita rapita agli uomini. Uno
sprazzo crudo di sole contro un marciapiede popoloso sembra annientare i passanti,
come uno scoppio di mitraglia. Un gruppo di operai famelici, sotto un muro spellato di
vecchi affissi osceni, non € se non una minaccia d'occhi selvatici e di bocche ferine.
Vetture in corsa, zeppe di carne da macello, passano con un gran rombo e un gran
vocio, andando verso tramontana; e tutti i fantaccini son seduti su le loro brache rosse,
come i battaglioni falciati all'altezza degli inguini stanno a terra in una pozza grumosa
e ancor gridano. Le dodici stazioni di Parigi pompano il coraggio e la vilta: scaricano
fuor della cinta quelli che vanno a combattere e quelli che si salvano. Visi bianchi di
donne dalle ciglia e dalle labbra dipinte appariscono, nella rapidita dello spavento, di
tra i cumuli delle valige e delle scatole, in fuga disordinata come se gia il primo
drappello di ulani fosse alla Porta Delfina. Il veterano gia rimastica il pane scuro
dell'assedio, tra i denti che gli restano. La cortigiana, abbandonata dal mantenitore, si
dondola su gli alti tacchi con un gioco sapiente di ginocchi e di lombi nella gonna
stretta, lungo le botteghe chiuse, sotto I'ingiuria delle oneste portinaie, gia pronta ad
accogliere il dragone bavaro o l'ussero della morte. Contro i cancelli d'un
ambasciatore invisibile s'accalca la fame degli emigrati, s'impazienta la lunga attesa
vana; e gia l'odio e la ribellione balenano sopra la miseria, mentre il lezzo umano si
mescola al fiato putrido dell'estate moribonda.

Ecco il silenzio della pietra, una via deserta e cieca, un‘ombra plumbea fra alte case
esanimi, uno spazio morto, qualcosa d'un canale succhiato dalla bassa marea, e me
simile a un rottame sperso, a una bottiglia vuota, a una scarpa informe di naufrago.
«Chi sono? dove vado? e che ho mai fatto?» Le mura si serrano. Mi soffermo, per
fiutare quell'aria ignota. In capo della strada, tre vecchie agucchiano e biasciano
davanti a una soglia, con le gote grinzute come le palme delle mani e, come le palme,



scritte dal Destino per segni indecifrabili. Parche senza nome, mi guatano e mi
agghiacciano, minacciando con le loro cesoie nascoste I'ultimo filo del mio passato. «lI
ragno tumido ha tessuto la sua tela fra i rami del mio lauro.»

Perché non posso piu sopportare la solitudine? e perché non posso piu conservare la
mia sostanza né considerare gli aspetti della mia anima?

Un tempo sapevo con qual travaglio I'operaio sanguigno, che m'ho alla cima del cuore,
trasmutasse tutte le cose in mio sentimento. Oggi mi sembra che il cuore carnale «non
maggiore della man chiusa» faccia un altro lavoro, a me sconosciuto, e ch'egli non
riconduca a sé, pel circolo consueto, quel che fuori di sé ha spinto. Tutto si parte, e
nulla ritorna. Tutto si dona, e nulla si riprende. Ho perduto il mio mondo, e non so se
ne conquistero un altro. Ho ripudiato quel che fu la mia potenza; e talvolta, con un
profondo brivido, nel tumulto degli uomini, penso a una bellezza segreta che non so
rivelare ancdra e che forse altri manifestera per un'arte misteriosa non posseduta da
me se non in forma di divinazione. «Chi incidera ancéra una sillaba nel frontone
dell’Arco? E chi nella parete del Monte scolpira una lettera sola del nome? E chi
scrutera I'Avvenire convolto nel grembo penoso?»

Talvolta, all'annunzio d'una strage, penso che la guerra prepara gli spazii mistici per le
apparizioni ideali. Se resto solo, o nella mia casa o nella via, mi sembra di udire in
realta crollare le masse d'uomini come quando nella foresta folta si pratica la radura
che subito e occupata dalla nuova luce. Questo senso continuo dell'opera di morte
dissolve ogni pensiero abituale. L'abbattimento & senza pausa. Quel che un Antico
nostro chiamava «il tagliamento delle genti» non ha mai tregua. In ogni attimo le
creature sono agguagliate alla terra che si abbevera del loro sangue furioso, prima
d'inghiottirle e di convertirle in sua grassezza tranquilla. Anche una volta la divinita
della terra e testimoniata dall'immane sacrifizio. Ella prende il corpo orizzontale
dell'uomo come misura unica per misurare il piu vasto Destino. E se si sazia di carne,
poi la rende in ispirito. Dove il carnaio si dissolve, quivi nascono i fermenti sublimi.
Dove si sprofonda il peso mortale, quivi la liberta dell'anima si leva. Quanto piu larga
sara l'offerta, tanto piu alto sara il prodigio.

Cosi comprendo come la terra e la guerra sieno entrambe d'essenza divina e per
sempre congiunte da un patto non violabile. Nei campi e nelle nazioni il solco, sia
bruno o sia vermiglio, é fatto per essere seminato. E ogni solco non ha altra necessita
se non di crescere e d'alzarsi. Mi viene in mente una parola tragica: «Avete voi giaciuto
come il figliuolo e la madre, tu e la terra?» Mai fu piu forte e pieno il contatto fra I'uno
e I'altra. E ora so perché mi diede tanta commozione il leggere che i soldati d'Africa, in
un assalto disperato contro i reggimenti della Guardia imperiale, combatterono tutti a
piedi nudi.



Ogni attimo ha qualcosa di lontano e di sacro; e in ogni luogo lo spirito é dalla poesia
rapito fuori del tempo.

La Senna ristagna sotto una calura cinerea. Di la dalla ripa arborata il poggio
s'accovaccia sotto un castigo di nuvoli. Nell'acqua inerte si specchiano le croci bianche
abbaglianti dipinte su le prore delle lunghe barche di traffico. L'ululo d'un rimorchio
lacera I'afa greve, e gli risponde un mugghio dal polverio del ponte. Innanzi la porta
risonano i colpi degli abbattitori d'alberi, che tagliano i tronchi per abbarrare il passo.
Dietro la porta, nella via soda, i picconi scavano la trincea. Qualcosa di primordiale e
di selvaggio e nel chiarore del nembo imminente. 1l pericolo soffia per la valle del
fiume tributario; par visibile come la polvere, come il fumo, ch'entrano negli occhi e
nella gola di chi cammina.

Una immensa mandria di buoi s'incalza e s'accavalla sul ponte, sbocca su la strada, si
spande per la ripa, spinta coi gridi e coi pungoli dai soldati e dai bovari polverosi.
Sono mille, sono duemila, sono tremila. Si precipitano innanzi come un torrente gonfio;
e hanno il colore dell'alluvione che ha rapinato le terre fulve, il colore della ruggine e
dell'ocra, della paglia e del croco. Perché tanto si affrettano? per sfuggire
all'inseguimento del nemico? Par di udire gia all'altro capo del ponte il galoppo dei
cavalli e di scorgere un balenio d'armi in asta e di respirare I'antichissima forza dei re
chiomati.

L'amico che mi accompagna, della miglior razza di Francia, mi serra il braccio in una
subita commozione. Egli ha inteso, nel grido d'un giovine bovaro, il nome della bella
bestia color di covone che passa rasente sfiorandoci col suo corno spuntato: «Jaunet!»

Non é I'accento di Piccardia? Qual campo del paese invaso aro il bue flavo dal nome
leggiadro? Le figure delle citta violate riappariscono: Amiens rivolta verso il suo
Angelo fulgido di cicatrici diritto sotto la Porta maggiore che il Paradiso invidia;
Saint-Quentin, squillo di tromba, rintocco di campana, grido di riscossa, raccolta nella
loggia del suo palazzo comunale la fede inespugnabile; Noyon silenziosa e pensierosa,
con le sue case di cotto e i suoi orti murati, intorno al suo duomo dall'abside coronata
di cappelle raggianti....

La tristezza del mio compagno e il richiamo rinnovato del bifolco risvegliano in me il
ricordo d'un campo toscano a me dolce, ove sino al tardo vespero udivo la voce di colui
che guidava l'aratro incitando i bovi bianchi dal muso imprigionato nella gabbia di
salcio splendenti tra gli oppi e gli olivi piu che ogni altra cosa chiara, mentre su
dall’Arno veniva il rombo della mulina e delle pescaie.

Il temporale scoppia sul poggio, come una battaglia. Il tuono imita il fragore del
cannone. Le nuvole si squarciano e si riserrano. Una luce sulfurea illividisce la
verdura. Le prime gocce di pioggia sono tiepide, come se grondassero da una larga
piaga. Forse il buon patrono San Dionigi cammina sopra le nuvole, verso la citta
minacciata, portando tra le mani ferme il suo capo mozzo che cola e non dole?
L'immensa mandra sbigottita, sotto gli urli e sotto i pungoli, si precipita verso la porta,



scalpitando la via sonora, rosseggiando ai lampi spessi, accavallandosi contro i tronchi
abbattuti, contro I'alzata di terreno che difende la trincea, contro i cancelli afforzati in
fretta con travature di longarine. E la vettovaglia d'assedio, la provvisione contro la
nuova fame, il vitto di sciagura. Una frotta di colombi messaggeri vola basso, nel
chiarore sinistro, a poche spanne dal tumulto dei dorsi fulvi. S'ode in alto, nella regione
delle folgori, il battito coraggioso d'un velivolo che affronta la tempesta. Un carro di
feriti e arrestato dal bestiame che si serra contro le ruote fumanti: il sangue brilla nelle
fasciature e I'intrepidita negli occhi. Sotto le sferze della pioggia i buoi mugghiano a
morte. Le bandiere garriscono nella raffica, come vele sfuggite alla scotta. Le foglie
s'involano nell'ignoto, con le sorti sibilline. D'improvviso uno smisurato arcobaleno
s'accende sulla citta cupa, e il teschio di San Dionigi flammeggia nel disco del sole.»]

Ed ecco, amica animosa, ecco le pagine scritte il 3 di settembre, alla vigilia del
miracolo inatteso. V'é un canto nascente.

[E un giorno mistico, dominato da un silenzio cosi alto che il passaggio dei carri di
guerra ferrati non I'interrompono. La gente e taciturna e raccolta, grave e rara. Le vie
sembrano piu larghe, piene di attenzione dalla parte della luce, piene di aspettazione
dalla parte dell'ombra, deserte d'uomini inutili, popolate di pensieri operanti, con in
fondo qualche monumento solenne che non e se non un gruppo di memorie impietrate.
Tutta la paura alfine ha lasciato la citta, é fuggita con ogni sorta di veicoli, s'é dispersa
per le province piu lontane, ha messo in salvo il suo ventre correndo senza fiato verso
le terre immuni e grasse, ha gia raggiunto i Pirenei, I'Atlantico, il Mediterraneo. Si
respira un'aria piu schietta e pit aspra, come se un vento robusto avesse a un tratto
spazzato le infezioni. E, considerando Parigi divenuta piu bella e piu forte, penso a
quell'antica Torre fondata su la riva destra della Senna da Carlo il Calvo; la quale
nella notte che segui il primo assalto dei Normanni condotti da Sigefredo, quasi a
miracolo crebbe di piu cubiti e si muni d'un altro ordine di feritoie.

Oggi mi sembra che nell'lsola della Citta si sia novamente rafforzata I'anima civica. E
io veggo entrare nel Duomo di Nostra Donna I'imagine della Francia male armata ma
intrepida, come v'entro a cavallo Filippo il Bello con quella mezza armatura, senza
usbergo né gambiere, ch'egli portava a Mons-en-Puelle vittorioso contro la subita
aggressione dei Fiamminghi.

Non piu brulicanti del formicaio umano che le celava e lordava, non piu sonanti del
penoso strepito, ridiventate a un tratto ignude e libere, le pietre oggi vivono d'una vita
antica e nova, riacquistano il mistero e la potenza, rimemorano quel che fu e
annunziano quel che é per apparire. Alle rotte luci di questo pomeriggio ove l'autunno
sembra scendere precoce, ingannato dalla rossa vendemmia che si fa fuor de' tini, esse
hanno I'aspetto profondo dei sogni che sono proposti all'interprete dei fati. L'illusione
del tempo é distrutta. E mentre laggiu San Luigi entra per la Porta maggiore tra le due



torri recando la corona di spine, ecco che dietro di me, al ponte di Maria, sbarca un
giovinetto sconosciuto, smorticcio e scarno, di nome Bonaparte.

L'Isola, simile a una nave incagliata nel limo del fiume, ha la prua frondosa rivolta
all'Occidente: non soltanto alla parte del cielo ove declina il sole ma al sacro mondo di
bellezza, di eroismo e di gloria che pesa in questa parola nostra dacché verso la plaga
incognita I'Ulisse novello fece de' remi «ale al folle volo».

Occidente, splendore dello spirito senza tramonto, nessun barbaro poté mai spegnerti,
nessuno mai ti spegnera ne' secoli, finché I'uomo porti su' suoi sopraccigli una fronte
per rispecchiarti.

E un giorno mistico. Le nubi sono cosi fulgide e si dilatano in cosi ampio cerchio che
mi fanno pensare alla Rosa sempiterna, e mi rammentano la parola di Beatrice: «Vedi
nostra citta quanto ella gira!» Quale pud esser mai l'ardore dell'azzurro, oggi, su
Roma? e qual mai, apparendo al popolo rapito, la faccia del nuovo pontefice latino?

Chiudo gli occhi, col capo tra le mani, coi gomiti su la pietra del parapetto; e il silenzio
m'accompagna nella memoria la via di Santa Marta, la via delle Fondamenta, deserte e
sonore sotto il mio passo, ove in giorni inquieti di giovinezza e di ambizione cercai un
che di grande e di remoto all'ombra dei Palazzi Vaticani. Rivedo, piu oltre, la Pineta
Sacchetti, simile a un colonnato chiomoso, ove tra l'erba fioriva il porrazzo che e
I'asfodelo dell'Agro, per me inespugnabile come quello dell'Ade. La solevo far lunghe
soste, in vista della mole papale e del Soratte solitario, con una specie di pensieri che
non ritrovo piu ma che mi raffiguro quasi corporei, dotati d'una violenza flessibile e
audace, in quel modo che un cacciatore si ricorda del fiato forte d'una fiera con cui ha
combattuto da vicino.

E rivedo la volta dei Profeti e delle Sibille, dove oggi forse dinanzi all'Eletto si
abbassano i baldacchini dei porporati. «Acceptas ne electionem....»

La materia del mondo € di nuovo incandescente, come il massello che deve patire
I'incudine e il maglio; é in fusione come il bronzo che deve colare per tutti i rami di
gitto a riempiere la forma cava. Se il pontefice fosse un artefice di vita, se il vicario di
Dio fosse un creatore onnipotente, quale opera potrebbe escire dalle sue mani!

Or e molt'anni, in una notte di dolore commossa da un fremito di speranze, salutammo
un re eletto dal Destino con segni che ci parvero meravigliosi.

O tu che chiamato dalla Morte
venisti dal Mare,
Giovine, che assunto dalla Morte

fosti re nel Mare!



Si sogna che in questa ora sia vestito della tunica bianca e coperto del camauro
vermiglio un papa giovine come quell'Ottaviano principe de' Romani nomato Giovanni
X1, imberbe come il figlio di Alberico ma capace di contenere nel suo petto il coraggio
sovrumano d'lldebrando. Si sogna ch'egli non vada a sedersi sul trono preparato
davanti all'altare per ricevere il bacio dei suoi cardinali, ma rimanga solo e si stenda
supino sul pavimento della Cappella, con gli occhi e gli spiriti rivolti alla visione
sublime di Michelangelo, e quivi faccia la sua vigilia, steso come le miriadi d'uomini in
quel punto abbattuti su la terra dalla guerra, inspirato dalla Morte che é la musa della
Resurrezione.

E, se tu volgi col dito

il foglio del libro verace

or che il Genio con la sua face
t'accende la lucerna,

qual tirannide crolla,

nasce qual novo mito,

qual puro eroe s'eterna?

L'acqua passa sotto il ponte, fatta bionda dal riflesso delle nuvole bionde, come I'acqua
del Tevere. Un segno piu luminoso arde su i padiglioni del Palazzo comunale, a
imagine di quell'angelo fiammeggiante che apparve sul sepolcro di Adriano mentre
Gregorio stava per entrare nella basilica di San Pietro. Tutto il cielo & solcato di
presagi, come nelle ore fatali. Sembra mosso per me dal medesimo ritmo che nello
spazio curvo della Sistina atteggia le forze necessarie. La Delfica svolge il suo rotolo
pieno di sorti, da oriente a occidente.

Che guardi? Una cosa fuggente,
0 una che giunge dai mari

onde tu stessa venisti?

Scendere su i popoli tristi

le ceneri crepuscolari,

o sorgere l'albe cruente?



Mi tornano nello spirito le melodie che non furono udite e che percio a taluno devono
oggi sembrare piu belle. Rimpianto e speranza mi fanno delle due patrie una patria
sola. Qual potenza si mostra oggi, laggiu, dall'altura che é la sommita dell'anima
cristiana, all'aspettazione del popolo? Qual mano si leva oggi a tracciare tre volte
nell'aria di Roma il segno della croce, mentre da ogni terra una crociata senza croce si
leva contro I'ultima barbarie? Ecce sacerdos magnus.

Ma forse il nuovo Pastore € carico d'anni e,
incatenato alla pietra secolare, gia si curva sapendo come
pesa il gran manto a chi dal fango il guarda,

che piuma sembran tutte I'altre some.

L'ombra di Dante sembra soccorrere alla mia tristezza, creando in me per I'eco della
sua rima un sentimento musicale che si confonde col desiderio della patria lontana.
L'anima affannata si sogna di cercarlo nei luoghi dove forse peregring, e di ritrovarlo,
e di domandargli quella consolazione ch'egli domando si dolcemente al buon cantore
da Pistoia. «Casella diede il suono.»

Come in sogno entro nel laberinto delle vie scure, che sta fra la piazza di San Michele e
quella piu antica dove un tempo gli scolari e le baldracche danzavano tra la Forca e la
Gogna a suon di pifferi e di cornamuse. Casupole sordide dalle mura sudice di
filiggine, attraversate da doccioni di latta, da cannelle di piombo che soffiano un tanfo
di cavoli e di rigovernatura; porte di ricoveri disgustose come bocche di fogne, orribili
covili dove nel cuor della notte i dormienti sono scossi d'improvviso e presi per i capelli
dallo shirro che li abbaglia con la sua lanterna di scoperta; bettole anguste come
nascondigli, color di carne affumicata, ove si spende il quattrino del furto o
dell’elemosina; botteghe di semplicisti, piene d'erbe giallastre, ove par d'intravedere
per la vetrina bavosa di lumache i cadaveri seduti di quelle tre avvelenatrici che una
mattina furono ritrovate uccise dai vapori delle droghe messe a bollire su' loro fornelli;
canove di vino tenute da vecchie megere, in zoccoli che sembrano staccheggiare nella
feccia e nel fondime; ruderi di conventi divenuti depositi di pellami e fondachi di
rigattieri. Un vagabondo lacero leva al mio passaggio il viso gonfio di cattivo sonno,
mi guarda coi suoi occhi malati, e poi ricasca sopra il foglio che gli fa da guanciale.
Quella femmina, su la soglia di quella taverna dalle tendine rosse, € la Caterinaccia, o
e la Gianna soprannominata Scorzone da Benvenuto, la salvatichella veloce che gli
servi di modello per le due Vittorie e per la Fontana Belio? Quel negro camuso e
crespo, in quella locanda sinistra a quella finestra senza vetri, non & forse Zamor,
I'ignobile scimmiotto che divertiva la Dubarry e che piu tardi le fece tagliare il collo?
Par di riudire, con non so che allusione attuale, il grido della favorita bianca di terrore
e abbrancata ai ferri del cancello: «Encore une minute» monsieur le Bourreau!»

Ma dov'e il «vico degli strami»?



Ecco, in una pietra murata, San Giuliano che traghetta Gesu con la sua chiatta. Ecco,
alla porta della chiesetta povera, una sponda di pozzo riturata e consunta, ove forse
bevve Gregorio di Tours. Ecco le due absidiole con umilta francescana rannicchiate
contro il Coro, ove sono sepolti i due Normanni incestuosi. Giuliano di Ravalet e la sua
sorella Margherita, con le due teste mozze. Si dice che quivi Dante abbia pregato. Ma
oggi I'altare non € piu latino: é servito da preti e da diaconi barbuti, con la liturgia di
San Giovanni Crisostomo,

Un campanile di vecchia pietra fosca leva in un campo di ruine la sua croce sormontata
dal gallo di ferro. Intorno, case sventrate che mostrano le tracce miserabili degli
abitatori, cumuli di mattoni e di calcinacci, rottami e immondizie, travi tronche, tavole
fendute, palchi, puntelli, tutti gli orrori della distruzione, come in una contrada
devastata dall'invasore. Di la dalle palafitte si scorge I'abside annerita come da un
incendio, con le sue vetrate protette dalle grate fulve di ruggine. | mostri delle gronde
protendono i lunghi colli squamosi, pontati con le branche all'orlo del tetto. Una plebe
meschina e afflitta sta seduta lungo il fianco della chiesa, dalla parte opposta al
chiostro e al presbiterio: vecchi, donne, fanciulli, con su le ginocchia un cesto di
lattuga, un filo di pane, una cartata di pesce fritto, un frutto mézzo in una foglia floscia.
E il rombo delle campane fa tremare I'aria su i loro visi esangui, come un velo d'acqua
ghiaccia trema sempre su i visi degli annegati esposti laggiu, alla Morgue, dietro il
Coro di Nostra Donna.

Questo ¢ il santuario di San Severino.
La tradizione m'appare

verita. Sento che in quest'ombra

Dante prego e medito, ebbe il suo

luogo pio riconosciuto per consuetudine

dalle sue ginocchia. Dove?

La grande nave mediana € rischiarata dal duplice ordine di finestre; ma le due e due
navi laterali, basse come i portici dei chiostri, sono occupate da un‘ombra calda e
bruna che fa pensare alla patina preziosa composta dal tempo e dalla musica sul legno
sensibile d'un violino. Per mezzo ai pilastri nervuti, scorgo una vetrata a losanghe
senza imagini, simile a una lastra di ghiaccio segnata di mille incrinature. Scorgo, piu
in 1a, in un bagliore sanguigno, Gesu crocifisso, che riceve il colpo di lancia dal
Romano. Tutte le cappelle intorno vivono d'un silenzio animato, sotto il gesto d'un santo
o d'un arcangelo, d'una vergine o d'un evangelista: San Luigi Gonzaga riceve l'ostia
dalle mani di San Carlo Borromeo; San Michele schiaccia il demonio; San Giorgio



trafigge il dragone; San Severino, poggiato alla sponda del suo pozzo, parla con
Clodoaldo e co' seguaci; Santa Genoveffa guarisce la madre sua. La pieta, la forza, la
saggezza, il miracolo brillano come lo smeraldo, come il rubino, come I'ametista, come
lo zaffiro.

Ma non veramente il solitario del tempo di Childeberto possiede questa selva di pietra.
La Santa Speranza ne abita la parte piu segreta, come suole nei cuori umani. E per lei
gli steli di pietra alzano e slanciano verso I'ogiva le palme che in gloria furono agitate
su la via di Gerusalemme. Meraviglia indicibile! L'anima respira all'ombra d'un
palmeto perpetuo e crede udire il murmure della fontana sempiterna. Dove Dante
s'inginocchio? dove prego? Qui, certo: presso la colonna mediana dell'abside, che
s'attorce con un movimento impetuoso per iscagliare piu in alto i rami della palma
santa. Un'armonia grave d'organo sale secondata dalle saglienti nervature. Mi volgo, e
vedo la nave maggiore tutta folta di popolo, come se a un tratto i credenti fossero
risorti di sotterra, su dall'antichissimo carnaio, senza parlare, senza fiatare. Vedo
ondeggiar nell'ombra le ali candide sul soggolo delle monache; vedo le madri vestite a
bruno con a fianco i giovani soldati pallidi e gravi; vedo le bocche socchiuse dei bimbi
attoniti, le teste vacillanti dei vecchi cariche di ricordi atroci. Da tutta quella carne
misera, stanca o inconsapevole, si forma una sola anima pura.

Ed ecco, una parola risuona:

- Padre celeste che sei Iddio, abbi pieta dei nostri fratelli!

E un canto sommesso la ripete, un murmure profondo la prolunga,
- Cristo Gesu che sei Iddio, abbi pieta dei nostri fratelli!

Contro i pilastri i cuori d'oro votivi raggiano come se li infervorasse la preghiera
concorde.

- Spirito Santo che sei Iddio, abbi pieta dei nostri fratelli!

Nostra Donna della Santa Speranza risplende tra due vetrate, in un cespuglio di viticci
ardenti ove i ceri sottili s'incurvano e si consumano senza lacrime.

- Santa Maria, madre di Dio, prega per loro!

A ogni invocazione il canto sommesso s'innalza.

- San Michele, patrono della Francia, prega per loro!

- San Maurizio, patrono dei combattenti, prega per loro!

- Angeli santi, se Dio ve li diede in custodia, e pregate per loro!

Laggiu, per entro ai fusti del palmeto sublime, I'Arcangelo, armato apparisce a
Giovanna d'Arco. A quando a quando il cantico s'abbassa, trema, s'affievolisce, come
se si bagnasse di pianto; poi si rafforza e invoca.



- Da ogni peccato,

dall'ira e dall'odio,

dalle imboscate e dagli assalti del nemico,
dalle angosce e dalle tristezze dell'agonia,
dalla mala morte,

per la tua passione lunga,

per la tua solitudine e per la tua desolazione,
per gli scherni e per le gotate,

per il flagello e per la corona di spine,

per la tua agonia e per la tua morte,
proteggili, o Signore,

preservali, o Signore,

sii tu la loro forza, il lor coraggio e la lor trincea,
in faccia, al nemico, o Signore lddio nostro.

E dégnati d'accettare il loro sacrifizio. Amen.»]

Esaudita fu la preghiera, nel profondo e nell'altissimo.

Avevo veduto, pochi giorni innanzi, scintillare negli occhi coraggiosi di Marcello dure
lacrime, mentre era egli sul punto di partire armato del suo fucile e della sua croce. Il
nemico gia occupava il dominio della prima stirpe, dalle cripte merovinge della badia
di Saint-Médard alle cinque absidi di Saint-Yved, dal dolmen della Fontaine-Bouillante
al Sasso forato di Morsain, dalla rupe druidica di Ostel al mastio di Coucy, la contrada
regale che custodisce I'anima pura della vecchia Francia e i vestigi della sua piu alta
storia, la terra austera e soave che ospitd San Luigi e Bianca di Castiglia nella pace dei
suoi cenobii adorni. Il nemico gia minacciava il paese di Silvia, stava per ardere i
boschi e contaminare i ruscelli del Vallese! Tutto era perduto.

Chi dira la bellezza della notte in cui le sorti si volsero e si disegno il prodigio?

Era il piu sereno dei plenilunii su l'altipiano di Villacoublay attorniato dalle basse
tettoie degli aviatori, dai neri nidi dei volatori di battaglia. Tutta la volta del cielo era
piena d'un silenzio straordinario, d'uno di quei silenzii che sembrano quasi imperiosi,



tanto superano di potenza ogni voce, ogni rumore. E il fisso destino era la chiave della
volta.

Bisognava prepararsi a ricevere il nemico; e ciascuno aveva il suo modo, fra
spavalderia ed eleganza, fra temerita e fermezza. Noi I'aspettavamo sul noto cammino
del 1870, al limitare del bosco di Meudon, in quel recinto di fienili e di granai dove e
tuttora inscritta la memoria degli Zuavi caduti combattendo. Il casale di Dama Rosa!
Questo nome mi spande ancora nell'anima non so che profumo di vecchia Francia, di
«Francia la dolce». Lunghi muri pallidi, espressivi come il pallore delle facce
sofferenti, pieni di tedio come i testimoni che da troppo tempo aspettano, pieni di
piaghe e di cicatrici come i mendicanti nobili che non tendono la mano ma soltanto
guardano. Tetti bassi di lavagna o di tegole, sporgenti sopra I'intonaco grigio che non
ha pensieri ma soltanto tristezza senza mutamento e vecchiezza senza riparo. Grandi
porte dipinte di rosso, color di grumo, alte come i carri torreggianti di paglia o di fieno,
girevoli a fatica su gangheri che vacillano negli stipiti, rugginose di serrami che non
serrano, infracidate da basso nell'umidita della terra senza soglia. Pietre sconnesse e
inverdite della cisterna scoperta dove stagna I'acqua piovana che non piu rispecchia la
giogaia del bue né tremola al belato tremulo della pecora immersa. Prato segreto,
prato cinto e difeso, fratello del chiostro erboso e del cimitero selvatico, orizzontale
come i morti che dormono senza nome, melodioso di musici invisibili, variato dal vento
che lo rovescia come piuma o pelame, a onde chiare, a onde scure, inazzurrato
dall'ombra della nuvola, calcato dal corpo che vi si riposa e vi s'imprime.

O Chiaroviso, un giorno diro questi aspetti della mia esule malinconia, in quel libro
che incominciai e interruppi.

Non avevo mai sentito piu misteriosamente la natura magica dei miei cani. Nel gran
canile imbiancato i loro occhi brillavano come carboni accesi su la neve,
maravigliosamente. Quando udirono i colpi improvvisi battuti alla porta esterna, tutti
balzarono dalle cucce e si drizzarono tutti contro i cancelli latrando. Lo splendore
ferino dei denti vinceva quello degli occhi. Eretti su le zampe di dietro, con la carena
del petto contro le sharre, col collo arcuato, con tese le orecchie, erano bestie da
combattimento, pronte allo slancio e alla presa.

Un soldato veniva, dal posto vicino, ad annunziare il pericolo imminente e a consigliare
lo sgombro rapido del casale. Ma avevamo imparato il sorriso di Francia, e
rispondemmo con quel sorriso. Dama Rosa non era piu difesa dagli Zuavi ma da una
muta di sessanta levrieri, da un battaglione dentato. Non abbandonavamo i bei
compagni, ma volevamo con essi aspettare il ferro e il fuoco.

Inchiodammo le nostre bandiere ai pali del chiuso, esaminammo le armi, distribuimmo
un lauto pasto, e ci disponemmo a vegliare. Tra la muta senza collari né guinzagli,
Donatella aveva un viso d'astuzia allegra, come chi consideri I'effetto d'uno
stratagemma inopinato. Al chiarore della lanterna, ella si chinava verso la famosa Meg
che non aveva ancor finito di leccare i suoi dodici pezzati cuccioli partoriti la mattina.
Con un vezzo infantile, ella parlava ai suoi prediletti che la comprendevano e le



rispondevano. L'invitto Agitator fiammeggiava dai verdi occhi piu folli che mai;
I'insaziabile Nut saltava come un canguro, chiedendo di continuo qualcosa da divorare;
il gruppo demoniaco dei cani neri, condotto dall'enorme Great Man, se ne stava
taciturno in disparte, serbando I'attitudine dell’agguato; la mia dolce Dorset color di
miele, costrutta come una piccola arpa sensibile, non si dipartiva dalla sua schifilta
d'ermellino timoroso di contaminarsi; e la vostra vecchia Delrosa, per la rarissima
nobilta del suo lignaggio scampata al sacrifizio compiuto da Marcello non senza
pianto, alzava il sottile muso con angoscia cercando di vedere dai suoi poveri occhi
intorbidati.

Imaginavamo che i nostri cani fossero per essere i precursori di quelli, in seguito
celebratissimi, i quali escivano dal limite dei villaggi distrutti formando una catena di
difesa intorno ai focolari ancor fumanti. I garzoni, in assetto di guerra, motteggiavano
spezzando il biscotto quadrato e sparpagliando nelle cucce i lunghi fastelli di paglia
fresca. A quando a quando, taluno si poneva in ascolto credendo aver udito il trotto
d'una pattuglia di ulani. Il vento vivo, profumato dal fogliame della foresta e rinfrescato
dalla corrente della Senna, agitava in cima ai pali le bandiere latine. Si udiva talvolta
uno strepito di carriaggi per la via di Versaglia; si udiva talvolta il rombo di un motore
sotto i ricoveri degli uomini alati. Poi seguivano grandi pause di silenzio radioso. La
luna era al colmo. Un comandamento di pace scendeva dal sereno. La melodia
dell’erba brulicante pareva cullare i morti immemori. Le rane ospiti della piscina
mettevano a prova note intermesse, come se stentassero ad accordare ottavini e
clarinetti per il concerto di mezzanotte. A un tratto, scorgevo I'alta ombra della mia
compagna che camminava lungo il granaio chiaro col suo passo spedito di Diana
cacciatrice calzata di coturni bene unti; e un sentimento di bellezza eroica superava
I'ironia della mia attesa. La giovine donna, disdegnando ogni consiglio di prudenza,
era pronta a perire coi suoi cani ammirabili difendendo le mura del suo rifugio. | denti
le brillavano piu che il bianco degli occhi, rischiarando quel suo viso di bel fanciullo
caparbio. Ella imaginava di scagliare col suo grido gutturale la muta formidabile
contro i primi invasori apparsi, e di capitanare la strana battaglia nel rossore
dell'incendio.

Stando disteso in mezzo all'erba, tra Dorset e Agitator che si serravano ai miei fianchi
tenendo il muso contro le mie ascelle, io la udivo parlare nel canile, di banco in banco,
non altrimenti che un capitano in punto di esortare i suoi fedeli. Sorridevo all'avventura
che d'imaginaria poteva farsi verace, considerando come la morte non mi potesse
cogliere in un‘ora di piu singolare poesia né spegnermi in piu grande pienezza di vita.

Il grido di un uccello notturno si prolungo nel sonno profondo della foresta.

Di sopra il muro pallido le querce scossero lievemente il capo. Un filo d'erba, che mi
sfiorava la tempia, senti I'approssimarsi dell'alba e me lo disse. L'anima la riconobbe
prima dell'occhio vigile, piu esperta a distinguere luce da luce.

Allora mi levai, ed eccitai la coppia dei levrieri al giuoco. Essi partirono di balzo
nell'erba che si shiancava pel solco della loro rapidita. Pareva che la falciassero col



lor vigore falcato. Poi s'aggiravano in volute sempre piu strette, come i venti quando
fanno mulinello.

La Diana caucasea, alta e pieghevole sui suoi coturni allacciati, appari con un'altra
coppia al limite della prateria. Non incedeva sopra il sangue ma sopra la rugiada, non
sopra il vermiglio ma sopra il verde. Non portava in fronte la mezzaluna ma la prima
ora del mattino.

Come i canattieri richiamarono i due corridori anelanti e li presero a guinzaglio per
impedire le risse, fu lanciata I'altra coppia. E cosi tutta la muta, due per due, fece il suo
galoppo mattutino nell'allegrezza del prodigio.

Incominciava, all'orizzonte, la battaglia prodigiosa. Un velivolo passava rombando su
la chiostra quadrilunga, accorrendo verso la Marna con le ali candide della Vittoria.

O Chiaroviso, come dimenticherd quella veglia d'amore sul vostro suolo fremente e
quella carola selvaggia - vera danza pirrica - dei miei «lunghi musi»? Non sentimmo,
io e la svelta eroina e i nostri compagni fulminei, non sentimmo in confuso la gioia
della terra che pareva fatta sonora dal preludio del combattimento invisibile?

V'é oggi una condizione singolare della nostra sensibilita, che ci raccomuna alla terra.
In quei giorni, e nei giorni che seguirono, io ebbi un sentimento quasi eucaristico della
mia patria seconda. Mi parve d'imitare, non in atto ma in ispirito, la comunione di
quella gente a piedi fiamminga che si pose in bocca una particella del suolo invaso,
prima di menare il gran tagliamento dei vostri cavalieri.

Quando conducevamo a guinzaglio i cani per ore ed ore nel laberinto della foresta,
spesso ci avveniva di far sosta e di coricarci su la proda erbosa dei viali. con I'orecchio
chino, quasi a cogliere il fremito della battaglia. I levrieri si ponevano a giacere presso
di noi, col muso allungato tra le zampe davanti protese, con gli occhi acuminati e
intenti sotto la fiera grazia degli orecchi disposti a solicchio.

Si faceva gran silenzio fra le radici e le vette. L'agguato dei cani pareva accrescere la
forza della nostra attenzione. Origliavamo la terra e la sorte.

Di subito, i cani balzavano dandoci una grandissima stratta e abbaiavano furenti con
lanci di belve, tentando di sfuggire al guinzaglio. Avevano veduto un lepratto o una
donnola attraversare laggiu la radura. In piedi, con tutta la possa delle due braccia
reggevamo il fascio delle strisce di sovattolo robuste che si tendevano come le redini
dei cavalli sboccati. Invano puntavamo i talloni e inarcavamo le reni: i furiosi ci
trascinavano. Il clamore feroce echeggiava per tutta I'ombra. Pareva che nulla piu
valesse, nell'ombra, fuorché la bianchezza di quelle giovani zanne pronte ad afferrare e
a dirompere. Nulla piu valeva fuorché I'azione, fuorché il combattimento a oltranza,



fuorché il sangue inesausto. La furia della muta si apprendeva alle nostre vene. Si
accendeva nei nostri occhi la visione della battaglia disperata, di la dai boschi, di la
dalle fiumane, di la dalle colline. Il mio cuore gridava d'angoscia verso la mia patria
prima, verso I'ltalia inerme e irresoluta. Ora un giorno avvenne ch'io fossi da tanta
violenza non trascinato ma stramazzato, nella mota sdrucciolevole, dopo I'acquazzone
di settembre ond'era stillante e scintillante tutto il fogliame. Avevo i guinzagli
attortigliati ad ambo i polsi, e la volonta ferma di non lasciare a nessun costo shandarsi
i levrieri che, come i venti, non tornano piu indietro né si arrestano finché hanno soffio.
Come quei conduttori di carri che urtando la meta precipitano e sono travolti nella
polvere dai corsieri impazzati, mi rotolavo nelle peste mollicce, mi avvoltolavo nel
fango rossastro, risolcavo la carrareccia con i piedi con le ginocchia e col capo.

Quando alfine soccorso da un‘asperita del suolo riuscii a frenare I'impeto e a rialzarmi,
avevo tutto il viso impiastrato e facevo sangue dalle gengive e dalle narici, mi sentivo
stronchi i gomiti e i polsi. Assistito dai garzoni sopraggiunti coi miei cuccioli di un
anno eccitati come gli adulti, districai I'intrico dei guinzagli e mi liberai per tastarmi il
corpo contuso. Ridevo di me, e il mio riso sapeva di sangue e di mota.

Spedita la muta innanzi, restai solo e mi sedetti contro un ceppo di quercia presso il
ciglio del fosso.

L'avventura era ridevole, ma su i miei panni terrosi e su le mie mani segate dal cuoio
c'era qualche stilla rossa. Avevo in bocca un sapore di terra e di vena.

Allora dalla solitudine, placato I'ansito, sedato l'istinto del gioco, venne in me un
sentimento grave che a poco a poco s'illumind di poesia. Assorto, lasciavo su me
gocciolare il sangue e disseccarsi la mota. Quel fosso deserto mi dava imagine della
trincea tremenda. Sentivo la presenza della morte a tutti i crocicchi del laberinto
silvestro. Sentivo dentro me il mio scheletro prigioniero, involuto di carne riconversa in
argilla. Sentivo, presso e lungi, la insaziabile voracita della terra, e la deita sua.

L'una e l'altra avevano obliato gli uomini. Avevano essi creduto di averla vinta e
asservita. Con la rapidita avevano abolito i suoi spazii, quasi direi scorciato le sue
forme in sfondi di baleno, quasi palpato la sua diversita con non so qual nuovo senso
titanico. Con le macchine simili a miriadi di schiavi senza sonno e senza fame, avevano
forato i monti, cavato le miniere, imprigionato le sorgenti, domato i flutti, deviato i
fiumi, tagliato gli istmi. Non forse ci sembrava di averla stretta, con vincoli piu forti di
quelli onde gli Italioti avvolgevano il piu antico simulacro di Opi? Non riluceva ella,
dietro I'aratro novamente congegnato, pit docile che non la conduca Omero intorno
allo scudo di Achille? Avevamo discostato dal nostro spirito il suo genio, come il
vangatore col suo coltello distacca dalle suola la zolla premuta, stando a sera su l'aia 0
su la soglia. Ed ecco, di subito, ella ci riapparisce in una specie di rivelazione
primitiva, come al pastore dei tempi dritto su la collina e rivolto verso i punti sacri del
mondo. Di subito, ella ci riafferra, ci riprende la carne e l'alito, ci spalma della sua
creta, ci abbraccia ineluttabile, ci piega al suo amore vorace, ci inebria di orrore e di
virtu, mescola la sua sostanza al nostro coraggio, la nostra morte alla sua immortalita.



Sempre la guerra nei secoli ricondusse le creature verso colei «che ha un vasto e ricco
petto».

Il guerriero di Amasi dinanzi a Barce, il Macedone a Tebe, il Romano a Temiscira, il
Gallo contro Cesare in Avarico, ognuno respirava l'odore di giu, maravigliosamente
sospeso fra la cuna e la tomba, come il figlio della terza Republica nella trincea della
Sciampagna o della Mosa, nelle sabbie della Fiandra o nei forteti dell'Argonna, votato
alla profonda madre «che nutre i giovinetti e le ariste». Ma questa guerra suprema
sembra interamente rifondere tutte le stirpi nella materia originale affinché i loro genii
possano alfine rifoggiarli nel fango sanguinoso e risollevarli alla vita con un soffio piu
vasto.

L'alpe, il colle, il poggio, il piano, la ripa, la duna, la selva non piu ci appariscono
come visioni velate d'aria ma come azioni mistiche il cui ritmo si congiunge alle
vicissitudini del fato umano non meno strettamente che giustizia e forza quando
lottiamo col nemico a corpo a corpo. Sopra tanti misfatti, tante menzogne, tante
vergogne, si spande per noi Latini non so qual pura magnanimita. Dalle albe piu
remote risplende a noi la nobilta delle nostre origini, con i gesti e con i segni. Il cielo su
la nostra battaglia & un tempio aereo simile a quello che lI'augure partiva sul suo capo,
da settentrione ad austro, con la sua verga adunca. Non altrimenti disegnava egli un
tempio sul suolo patrio, di forma quadrata, non esistente se non in ispirito, senza muri
né recinto. Tuttavia i limiti erano inviolabili. E gli eserciti, nei loro accampamenti
d'ogni sera, imitavano I'imagine del tempio onde avevan seco recato gli auspicii.

Cosi mi raffiguravo io allora, cosi oggi mi raffiguro le linee ideali dei nostri valli latini
contro le tane avverse. Cosi per noi ciascun moggio di terra scavata € offerto agli
spiriti che la deificano e divengono i Penati del combattente. Tra le radici e le pietre,
ben questi ritrova nella profondita compatta la virtu de' suoi padri, oppure, sotto
I'assiduo fuoco e I'ostinato ferro, inventa la sua, novissima. Il suo grido di vittoria o di
riscossa screpola sul suo corpo I'involucro risecco che stagna le sue ferite.

In quelle notti di settembre la buona Vanna, la pulzella di Lorena, saltava sul
parapetto, in arnese di mota, in tutt'arme di fango, e gridava: «Ohime, messer Gesu,
quanto sangue di mia gente cola in terra! Perché da niuno fui desta?»

M'accadde di veder legare a diecine i cadaveri terrosi intorno a un palo, dritti, come
intorno all'ascia le verghe dei littori; e ripensai quella nostra moneta consolare ove il
fascio involto di lauro sta fra una spiga e un caduceo. Guardando un de' vostri giovani
eroi irrompere dalla trincea, coperto di melma, con la faccia simile a un‘informe zolla
armata di denti e di occhi, mi avvenne di ripetere in me medesimo la parola iniziatrice:
«Insieme giaceste, come il bimbo e la madre, tu e la terra?»

Per quanti altri segni riconobbi la nostra elezione, Chiaroviso, mia suora di Francia,
nelle settimane miracolose!



O vespri sublimi, in quel dominio della prima stirpe, in quel suolo di martiri e di re,
quando udivo i racconti della recente prodezza seguirsi come nelle lasse d'una canzon
di gesta, presso le rovine della Badia cisterciense non immemore d'avere ospitato San
Luigi! Un gruppo di cavalli morelli s'abbeverava nel nero stagno feodale, ove due cigni
immobili parevano adunare in sé quanto di candore e di silenzio rimaneva nel folle
mondo. S'udiva tonare il cannone, a borea, nella montagna occupata dal nemico;
s'udiva ansimare come un bufalo enorme il carro di ferro impantanato nella via cupa;
s'udiva in alto il battito d'un velivolo fendere la nube, segnando il ritmo novello del
coraggio solitario. E il cielo, dilacerato a levante, aveva il colore del tendine «che
pallido e come la perla ineffabile, palesato nella feritax.

Dimentichero io quell'ora e la sua bellezza? Gli Zuavi di Palestro e i Cacciatori di
Solferino, i veterani dell'esercito d'ltalia, non dunque mi fissavano dal fondo di quelle
giovani pupille? Il cannone di Melegnano non dunque tonava alla mia sinistra, tra il
cimitero e il ponte?

Non altro se non la forza dell'amore mescolava anche una volta nel mio sogno i due
sangui fraterni.

Su i ghiacci dello Stelvio, su le nevi della Carnia, su i picchi delle Dolomiti, su i dirupi
del Monte Nero, da per tutto, nella nostra Alpe truce, oggi risuona un canto possente
come quello dei Legionarii: la voce stessa di Roma. Cosi mi parve un giorno
riconoscere la cadenza dell'antichissima vostra canzone carolingia nel coro dei vostri
soldati.

Conoscete, o Chiaroviso, un borgo che si chiama Longpont? Pontelungo. Somiglia
quasi a una delle mie piccole citta umbre, tra I'infranta ossatura della chiesa abbaziale
e una porta munita di torricelle eguali a quell'una che Santa Barbara sorregge nella
palma della mano. Il suo aspetto ingannava il mio esilio, come il suo ricordo oggi mi
ravvicina alla seconda patria distante.

Era una domenica di settembre torbidiccia e dolce. Assistevo alla messa funebre, nella
cappella angusta fatta di quattro crociere superstiti d'una sala ogivale che aveva
lungamente servito di ambulatorio alla comunita cisterciense. | soldati avevano
rempiuto di rosso tutti i banchi di quercia; ma, come la cappella non ne poteva
contenere se non un piccolo numero, gli altri si accalcavano al limitare, occupavano
tutto il sagrato all'ombra delle rovine.

Dall'altare luccicante di reliquiarii, I'abbate a gran voce novero i morti. Poi celebro il
sacrifizio del corpo e del sangue di Nostro Signore.

E un canto sorse, nel crepuscolo delle vetrate grevi di piombi, un gracile coro di donne
e di fanciulli, un coro tremulo, che a poco a poco rafforzarono le voci rauche degli
uomini, finché s'amplio in invocazione robusta. «Kyrie eleison!» Tutti i soldati
cantavano, nella cappella e nel sagrato, prima di tornare alla battaglia, come
nell'antichissima canzone carolingia. «Kyrie eleison!»



Pur quelli che imbracavano i grandi cavalli da tiro, pur quelli che sellavano le loro
bestie ferrate a nuovo, pur quelli che caricavano le lunghe carra di sei ruote, tutti
intonarono il cantico santo, come i compagni del figliuolo d'Ansgarda.

«Signore, - diss'egli - se non mi scavalca la morte, tutto quel che tu vuoi, e io lo
compiro.

«Quando si fu da Dio accommiatato, levo il suo gonfalone e cavalco per Francia.
Coloro che l'attendevano, levarono grido: - Monsignore, gran tempo & che ti
attendiamo.

«Allora cosi egli parlo: - O compagni, siate racconsolati. Finché io non v'abbia fatti
liberi, non mi posero.»

Lo stesso epico soffio mi pareva spingere le nuvole a dilacerarsi contro gli archi rotti
della chiesa estinta, mi pareva agitar I'erbe selvagge su pei contrafforti ridotti omai a
non piu reggere se non la deserta fierezza loro. Vedevo tremare gli spiriti del vento
nella grande Rosa vacua come la bocca d'una maschera senza sonito. Scheggioni di
mura erano come imminenti minacce. Massi informi precipitati nell'abside parevan
pronti a essere scolpiti in forma di severi sepolcri.

E subitamente, nell'erma Rosa, come in uno spazio mistico, scolpita apparve la faccia
della Morte: non I'orrida femmina ossuta ma il bellissimo genio maschio.

«Dio sia laudato! - disse il condottiero vedendo quel ch'ei cercava.»

| soldati non cessavano di cantare, prosternati nel rosso di robbia come nella lor
propria strage. A quel modo che la sinfonia dell'organo accompagna il salmo, tonavano
obici e mortai contro la ripida cava donde forse erano escite tutte quelle pietre per
ricongiungersi conce a gloria del Signore. Credevamo a quando a quando udire anche
I'ansima della belva incalzata, il croscio dei frantumi in fondo ai burroni e ai botri.

«Dio sia laudato! - E si fece innanzi, e intond un cantico santo. E tutti con lui
cantavano: Kyrie eleison!

«Quando finito fu di cantare il cantico, e comincio la mischia: il sangue schizzo alla
faccia, il sudore grondo dalla fronte dei combattenti....»

Dopo, dal ciglione della via ingombra di carra cariche di feriti esposte al fuoco delle
batterie avverse, abbracciai con un atto d'amore la citta di Clodoveo non visibile se non
per le punte delle sue guglie.

Erano le guglie di San Giovanni della Vigna. Superavano il colle che nascondeva le
mura. Parevano i culmini sensibili della citta nascosta, sensibili come le mani che si
tendono, come le mani che implorano senza congiungersi o prima di congiungersi.
Toccavano il cielo ma la dove il cielo é cittadino, dov'e umanato dal respiro delle case,



delle strade e delle piazze. La forza accolta della citta viveva in quell’aria palpitante
dove la pietra scolpita e commessa sembrava assumere qualcosa di spiritale e quasi di
alato. Pur sotto il tuono dei mortai, pensavo al canto dell'allodola gallica. Pensavo a
tutte le vostre cattedrali, a tutte le pietre delle vostre cattedrali, che il canto etereo
dell'allodola sembra aver condotte dalle fondamenta alle sommita, piu alto, sempre piu
alto.

Ora, da quel ciglione, sentivo e misuravo il ritmo generatore della citta profonda, con
un sentimento quasi filiale, con un istinto di razza, con una divinazione non dissimile a
quella che mi rappresento gli spiriti di Siena quando per la prima volta valicai la
disperazione sublime delle sue crete affocate dal tramonto.

Altri carri di feriti giungevano, sostavano. Il cammino che conduceva all'ospedale, e
I'ospedale stesso, era battuto dal nemico, senza tregua. La carne sanguinosa era
stipata, dolore contro dolore, calore contro calore. Non s'udiva un lagno né una
imprecazione. Tutti mi sembravano belli. 1l viso della Francia era in ciascun viso. In
rilievi d'osso e di muscoli vi si scolpiva il piu maschio destino. Le recenti ferite non
parevano le cicatrici vecchie della nazione riaperte e riaccese? Un sorriso effuso in un
volto bendato non somigliava a quel primaverile sorriso che il popolo vide schiudersi
nelle statue delle sue cattedrali costrutte col canto? Un motto eroico faceva ondeggiare
in una subita ilarita tutte quelle fasce insanguinate, con non so qual freschezza pur
sopra l'orrore, come un bianco e rosso roseto.

Qualcuno disse: «Dalla cava bombardano la citta». Allora la citta fu come tutta quella
carne. Mi pareva udire, di dietro al colle, battere il suo cuore impavido.

Nell'aria solcata dal ferro e dal fuoco la pietra delle due guglie protese aveva quel
delicato color cinerino che talvolta sembra cangiante come la gola della tortora.
Credevo di vederle vacillare a ogni rimbombo. Il nemico occupava coi suoi cannoni le
cave stesse donde era escita la pietra delle case e delle chiese e dei baluardi.

Per me che vedevo le due braccia della fede intatte, come per i feriti che non vedevano
se non la triste via preclusa, la citta colpita non era soltanto la sede venerabile della
prima dinastia, la diletta del Merovingio battezzato da San Remigio, ma era l'imagine
ideale della citta edificata dalla gente franca, della citta inginocchiata all'ombra della
cattedrale costrutta dall'artiere e dal popolo come un modello dell'Anima e del Corpo,
come un emblema del Cielo e della Terra, come un simbolo del Paradiso e dell’Inferno.

Tendevo I'orecchio per cogliere il suono delle campane entro le pause dell'atroce
rombo. Tendevo I'orecchio per cogliere il suono della gloria, il clangore di tutte le
glorie. Tendevo I'orecchio per intendere la voce dei secoli, per ascoltare nei secoli la
voce dell'amore, della costanza e della speranza.

L'Angelo che veglia allo spigolo del pilastro, vestito d'una tunica numerosa che non
sembra pieghe intorno a una forma, si raggi intorno a una mente; I'’Angelo che porta



I'ora solare sul suo petto; I'’Angelo delle Cattedrali materne era salito a sommo del
cielo, si librava fra i due pinnacoli. E I'attimo inevitabile era segnato da lui.

Un abbaglio improvviso turbo i miei occhi. Tutto lo spazio vacillo. 1l respiro della citta
profonda s'arresto. Un silenzio umano e sovrumano si fece intorno, si fece in tutte le
cose, come quando la moltitudine accolta nella piazza si tace per udire il capo
dell'innocente rotolar dal palco nel paniere del carnefice.

Una delle due guglie appariva mozza. La citta non levava al cielo se non un braccio e
un moncherino.

Dal ciglione gridai verso i carri. Allora tutte le ferite sanguinarono per quella pietra
che non sanguino.

Dopo, da un‘altra altura, toccai un amore, un dolore e uno splendore anche piu
maravigliosi. Vidi un'altra Cattedrale, la piu solenne, quella delle grandi Sagre,
compiersi nella flamma. Vidi la flamma, suprema artefice, condurre tutte le linee della
pietra immobile alla perfezione della preghiera alata. Le due braccia levate al cielo e
non congiunte, vidi la flamma congiungerle.

Come il silenzio di Soissons, il cantico di Reims era senza parole. | mille e mille e mille
uomini, che avevano cavato tagliato e commesso le pietre cantando, intonavano di
nuovo il loro cantico interrotto, che saliva fuori del tempo misurato e fuori del
linguaggio scandito. Non era se non una forza saliente, come la flamma. Era anzi la
medesima forza saliente. La Cattedrale toccava alfine il cuore del cielo.

Nata da un aspirazione verso l'altezza, nata da una imitazione angelica, da un bisogno
di volo e di coro, la Cattedrale esprimeva un‘ansia che non si placa mai. Ella non
poteva esser condotta dagli uomini al suo compimento né poteva compiere sé stessa.
Nessuna generazione la vedeva compiuta. Il peso della pietra, il peso dello scalpello, il
peso della mano serbavano una terrestrita invitta. L'ansia degli edificatori non riusciva
se non a volgere verso I'alto il fogliame dei capitelli e le penne degli Angeli impietrite.
L'edifizio era un desiderio arrestato nel punto di superarsi. Era una mole radicata che
invidiava la nuvola sorvolante.

Ed ecco, d'improwviso, la fiamma eroica ne riprendeva e ne svolgeva il ritmo primiero.
La pietra si moveva, la pietra si liberava, la pietra saliva nel firmamento. Tutto il suo
sforzo di ascensione era secondato dalla fiamma. Dall'abside, dalle arcate dei
contrafforti, dalle curvature dei portali, da tutti i luoghi di gloria, le ali si spiegavano,
gli Angeli s'involavano nel fuoco. E dal fuoco altri Angeli si creavano, e seguivano il
medesimo volo. Il mistero dell'Ascensione, chiuso nella Cattedrale, era rivelato non in
verbo ma in atto. La Cattedrale era scoperchiata come il monumento presso cui Maria
se ne stava in pianto allorché i messaggeri vestiti di bianco le dissero: «Donna, perché
piagni?»



La Cattedrale era fiammeggiante di resurrezione; e I'anima della Francia era quivi
alzata in pie, come il riapparito.

Dopo mi accadde di approssimarmi al tempio sublimato. La sua nuova bellezza mi
sopraffece come un apparizione improvvisa. L'incendio era spento, ma le fiamme
vigevano come gli spiriti della musica si manifestano nella pausa che segue il suono.

Ella era giovane e integra, perché tutte quelle ferite la confermavano invulnerabile.

Era tutta pura, come quando fu posta nel suolo la prima pietra ed ella viveva sola
nell'aria e nella mente del popolo creatore.

| tempi I'avevano caricata di molte cose vane ed estranee; ed ecco, di ogni cosa vana ed
estranea ella era monda.

I grandi pilastri parevano esser ritornati alla natura sacra, esser ridivenuti rupi da
percuotere per isprigionarne fonti nascoste.

Le vetrate non serbavano se non i neri piombi, come le foglie consunte dall'autunno non
serbano se non le nervature; ma i piombi disegnavano imagini di cielo la dov'erano
imagini di vetro.

| sette e sette contrafforti mi parevano come ingigantiti dallo sforzo di serrare una vita
strapotente e di sollevarla.

La torre incotta dall'arsione aveva il colore che ha la carne dei martiri quando nel
martirio trasumana. Pativa e cantava, come i confessori.

E v'era un canto udito e un canto inaudito.

Dinanzi al Battesimo di Clodoveo era deserta la cantoria del Gloria dove i chierici
solevano intonar I'inno nella domenica dell'Ulivo. Ma I'occupava non so che
aspettazione, quasi visibile come quel drappo che vien disteso nella loggia dove sia per
apparire il benedicente o I'annunziatore.

Diro forse piu tardi tutto quel che vidi e compresi e interpretai nel tempio non minato
ma restituito a grazia per la Sagra futura.

Oggi dico un movimento della mia ispirazione.

Guardavo le nuvole cineree lacerarsi ai pinnacoli dei contrafforti e correre verso il
levante, come battaglioni mandati alla riscossa. Nella torre arsa il capo d'una statua
incotto si disfece come al vento la lana d'un cardo; si dissipo, si dileguo; e fui cosparso
da un lieve polverio, quasi da poca cenere squallida. Mi voltai verso I'immane
Crocifisso tutto arrossato dall'incendio, come tratto dalla guaina delle sue membra per
una perfezione di supplizio, tutto muscoli e vene palesi. Lo vidi senza cranio e non irto
di spine ma d'un lungo chiodo rugginoso, piu crudele degli altri tre confitti.



La piazza era deserta. L'aria fumigava sopra le mura fosche delle case bruciate. Il
mortaio brutale tonava e ululava. Udii un lungo schianto. E il custode si fece al limitare
della Porta maggiore e mi chiamo. Una granata aveva colpito il grande organo, aveva
ucciso il gran corpo sonoro. La selva delle canne appariva tuttavia intatta. Non cosi
poteva il canto degli edificatori essere spento. Raccolsi una scheggia di quel legno
impregnato d'armonia, e rimasi in ascolto.

Da una parte e dall'altra della Porta, robuste travature embriciate da sacchi di sabbia
proteggevano l'ordine delle statue belle. Chino scorgevo la luce passare per gli
interstizii come per le fenditure d'una caverna selvaggia. E subitamente mi torno nello
spirito una mia imaginazione d‘altro tempo, la quale m'aveva fatto riconoscere la figura
dell'Ulisse dantesco in una di quelle statue barbata e coperta d'una sorta di berretta da
navigatore. Ricordavo il vigilante coraggio del suo viso, e la sua bocca sinuosa ma
ferma, che i ricci della barba lasciavano libera: bocca degna di proferire I'«orazion
picciolax.

Considerate la vostra semenza:

Fatti non foste a viver come bruti....

Travolto da un'onda di tristezza, mi risentii fuoruscito e discorde. La solitudine si fece
ferrea veramente, mi compresse le costole come un congegno di tortura. Chiusi gli
occhi; e la mia patria, dimentica ma indimenticabile, mi si formo dal cuore con un
rilievo piu potente che il rilievo di qualunque simulacro. E il cuore era pieno di pieta,
di rimorso, di rimpianto, di rampogna, di furia, di onta, di supplicazione, di dedizione,
di presagio.

Considerate la vostra semenza.

Era ben quello il verso eterno da incidere nella fronte dell'orgoglio latino. Dall'altra
parte erano i bruti, con le loro ignominie. Ed ecco che I'ingiuria loro non aveva potuto
distruggere la bellezza costrutta dalla volonta creatrice. Tanta bellezza s'era fatta piu
altera e piu alta, come ogni creatura regale si solleva sopra I'oltraggio.

V'é una superstizione della bellezza. lo la posseggo. Perché la Cattedrale mi sembrasse
piu patetica e piu pura, bisognava che veramente delle tante sue pietre profanate
falsate racconciate rinnovate ella si fosse alleggerita nella ruina e che per una sorte
misteriosa ella avesse conservato i suoi segni piu nobili.



«E salvo I'Ulisse di Dante?» chiedeva al mio cuore la mia angoscia. Ma gia conoscevo
la risposta dell'intimo dio. Quel che é piu bello non perisce.

Nella sera dell'incendio le flamme congiungendosi imitavano i due archi dell'ogiva. Ora
I'imaginazione mi rappresentava il fuoco diviso in due corni, il rogo bipartito ove si
consuma il martirio dei due compagni.

O voi che siete duo dentro ad un fuoco!

Nel mio spirito ogni sillaba s'innovava di significazioni attuali. Il Libro della mia gente
non & forse grave di oracoli per ogni interprete?

La mia superstizione dalla incolumita o dal guasto della statua eletta voleva trarre
I'auspicio di cio ch'era nella mia fede, nei miei voti e nella mia impazienza.

Allora sguisciai fra travatura e modanatura, mi curvai nell'ombra dei sacchi, palpando
la pietra con le mani cariche d'anima, come chi nel buio speri di riconoscere il suo caro
tra morienti e morti. Per gli interstizii penetrava qua e la il chiarore svelando I'orlo
d'una tunica, un gomito piegato, due piedi giunti. V'era quasi I'umidita della trincea
scavata di recente, la segretezza del cammino coperto, l'ingombro tumultuario
dell'opera difensiva alzata per chiudere la breccia. Battevo il capo ora contro una trave
ora contro una sagoma. M'arrestavo e repugnavo a ogni tratto, come chi tema di
calpestare un cadavere o di rivoltolare un teschio. Finalmente, aggrappandomi,
credetti sentire sotto le mie dita le pieghe del saio marino. Mi sforzai allora di
allargare lo spiraglio tra sacco e sacco, palpitando come il sepolto vivo che ha sete
della luce. Mi volsi nell'angustia, aguzzai la vista in su; e, col tremito di chi
disseppellisca un capolavoro profondo, scopersi la chiusa bocca dagli angoli rilevati,
che non sorrideva come le labbra sorridono ma come sorride la mente.

L'effigie dell'Ulisse dantesco, dell’'esemplare eroe tirreno, era intatta; e pareva spiare
in silenzio per la falla da me aperta fra i due sacchi di rena, tranquillo e pronto come
nel ventre del cavallo di Troia. Soltanto aveva sul ginocchio una scalfittura,
bianchiccia nella patina bruna.

«Ale al folle volo!» gridd senza suono il mio cuore. Il presagio era fausto. | due corni
della fiamma antica dovevano convergere. Un presto Ulisside doveva disfare la Circe
grinzosa e il suo branco.

Ma ho grazia presso di voi, o Chiaroviso, per una sollecitudine pit dolce. Marcello, nei
primi giorni della guerra, s'era gia accommiatato dalle cose piu care. Aveva gia
condotto alla requisizione la sua bella cavalla da caccia, la sua fedele compagna di
corse e di fantasie, nata per portare i sogni d'un poeta a traverso le bionde campagne e



i ruscelli flessibili del Vallese. Aveva gia sacrificato le sue cagne, tranne la vecchia
cieca Delrosa rifugiata nei granai di Donatella; le aveva prese egli stesso a guinzaglio
per darle alla morte tuttavia gioiose e balzanti; aveva egli stesso coricato i nobili corpi,
I'uno accanto all'altro, nella fossa cavata in mezzo alla foresta; e se n'era tornato per il
sentiero, a capo chino, coi collari vuoti e coi guinzagli flosci.

L'ora di piu crudeli sacrifizii era sonata. L'invasione barbarica pareva irresistibile; la
selva regia di Compiégne mezzo distrutta, la delicata e pensosa Senlis messa a sacco, le
vie di Chantilly gementi e stridenti sotto i convogli e i carriaggi, la bellezza viva di
Silvia piagata e straziata!

Sapevo come sanguinasse il cuore del mio amico, laggiu, nelle trincee di Lorena.
Ahimg, il fetore dell'orda immonda aveva ammorbato I'aria argentea dell'lsola di
Francia e fugato dagli ozii ombrosi le api e le cervie.

Sapevo per quali radici, sensibili come i suoi nervi, egli fosse profondato nel paese a
cui avevano sorriso Maddalena di Savoia e Maria Felicia Orsina, nella terra disegnata
secondo lo stile del gran Condé vincitore di battaglie e protettore delle Muse, nel bel
dominio venatorio dove il veltro bianco di Enrico IV s'era accoppiato con le cagne del
Conestabile Anna per produrre i piu eroici cuccioli.

Avrebbe egli potuto ripetere sorridendo:

«Uni Condao dum placeam, satis est.»

Diceva egli: «Certo il fucile non mi pesa, né m'importa di stare giorni e notti fitto nella
mota sino alle ginocchia. Ma non so vincere I'angoscia, se penso alla mia casa, ai miei
libri, al mio padiglione solitario nel mio giardino. Fu calpestato, insultato, insozzato
anche il nostro suolo? Quanto della foresta fu arso? quanto del castello fu guasto o
rubato? Il cuore mi si torce se penso al mio bel Vallese profanato. Si, la piccola patria
ci torce il cuore, se la grande ci solleva I'anima....»

Rividi le sue lacrime dure nei suoi occhi coraggiosi. Partii su la mia macchina veloce
divorando le vie ancor torbide di battaglia, a traverso le campagne sconvolte dalle
trincee improvvise, cosparse di bottiglie vuote e di proietti non scoppiati, gonfie qua e
la di tumuli freschi, irte di croci rozze, fatte ancor piu lugubri dalle carogne dei cavalli
che tutte giacenti drizzavano all'aria una delle zampe di dietro sollevata dal ventre
disteso e ripetevano quel gesto orribile per tutto il piano sino all'orizzonte.

«La casa di Chiaroviso! La casa di Silvia la Romana! La foresta, il parco, il giardino,
lo stagno, la fonte!» Il sole aveva rotto le nuvole, come i bei reggimenti azzurri e rossi
avevano rotto le orde bige. Subitamente s'intiepidirono i boschi e aulirono. Sentii la
gola calda della signoria di Chantilly, anzi quasi mi sembro di palparla. | miei occhi



cercarono il tronco abbattuto, il muro crollato. Tutto pareva incolume, tranquillo,
sicuro. Il castello era tuttavia qual piacque al duca d'Aumale: «un cigno dormente su
I'acqua». La citta era piu mite e piu taciturna che mai. Il suo silenzio mi tocco il cuore
come un‘armonia sommessa. Certo, nessuna branca di lurco aveva rubato la divina
tavoletta ove Rafaele giovine dipinse le Tre Grazie.

«La casa di Chiaroviso!» Era salva, intatta, affacciata con pace sul lastrico; e si
sentiva, dalla sua freschezza, che il suo giardino le faceva da ventaglio.

Prima mi parlo la giovine donna della bottega accanto, con la gentilezza che dovevano
avere le governatrici dei canarini di Madama la principessa di Condé. Poi venne ad
aprirmi la vecchia cuoca custode, una figura aperta e accorta del migliore stampo di
provincia; la quale doveva aver ben cucinato in altri tempi alcuna delle trote e delle
carpe che il Conestabile Anna si piaceva di pescare dalle sue finestre.

Rividi il vestibolo chiaro; accarezzai i levrieri superstiti, che non avevano perduto se
non il tono dei muscoli; visitai i libri bene ordinati nel padiglione studioso; entrai nella
stanza familiare dove in quella sera di luglio, dopo la corsa dei puledri di due anni,
Marcello mi aveva mostrato il suo cappotto blu ed il suo cheppi di fantaccino. In ogni
angolo della casa materna i piccoli iddii domestici respiravano a bell'agio.

Allora mandai il messaggio consolante, e portai via una foglia di edera, di nostra edera
vivace seguace tenace. «Nec recisa recedit.»

Autunno piovigginoso e freddo: fumante vendemmia nel tino smisurato; ore
d'aspettazione e di sospensione senza fine.

Il recinto solitario di Dama Rosa fu requisito, riempito di bestiame da macello,
convertito in una tetra cloaca nerastra su cui si prolungavano i mugghi degli animali
malati d'afta. Nella prateria d'allenamento, non piu un fiore non piu un filo d'erba ma
una mescolanza nauseosa di bovina e di belletta, dove i manzi e le vacche stavano
affondati sino al ventre, famelici, sitibondi, scheletriti, cosi che a sera ci pareva di
vedere su dal mucchio fumigare la febbre.

| granai bassi erano pieni di bestie moribonde coricate sopra la paglia, nel buio e nel
fetore. A quando a quando uno sbhattimento di luce, per I'apertura d'una porta
lamentevole, rischiarava due froge color di carne morticcia, due occhi torbi dalle
lunghe ciglia biancastre, un fianco pezzato e cavo, I'osso arcuato d'una schiena falba,
le mani villose d'un bovaro nell'atto di strascicar per la coda una bestia spirante.

| «lunghi musi» non avevano piu i loro giuochi mattutini, le loro fantasie e follie su pel
terreno soffice, tra le mura dorate dal sole o inazzurrate dall'ombra. Erano sempre
condotti a guinzaglio pei sentieri della foresta gialli di foglie, o per le campagne
abbandonate ove i branchi neri delle cornacchie crocidavano sopra i mucchi di letame
color nocciuola come la corteccia del pane caldo.



Andavano al passo, di mala voglia, tristi sotto i loro mantelli da pioggia, con le
museruole bene strette, spesso ringhiando I'un contro I'altro, quando si davano noia,
anca contro anca, essendo in troppi a mano di pochi garzoni inesperti; ché i buoni
canattieri erano anch'essi andati alla guerra e s'erano assuefatti a ben altri latrati. Nel
parco delle lepri non era rimasto se non una povera zoppa che scavava tuttavia la terra
a pié del muro e saltava ostinatamente verso i pezzi di vetro fitti nella cresta, sperando
di scampare di sopra o di sotto.

Pomeriggi d'ottobre desolati sul vasto brago, quando ai muggiti dell'armento infetto
rispondeva l'uggiolio lugubre dei cani oppressi dal tedio! Rimanevamo a lungo
nell'infermeria su le seggiole rozze di legno, dopo aver ricucito un po' di pelle lacerata
in una rissa di banco o aver curata una zoppia tenace o avere spennellato una gola
gonfia. Rimanevamo la per riprender cuore prima di uscire a rivedere I'orribile moria,
prima di riattraversare il pattume con i grossi zoccoli. Ascoltavamo la monotonia della
pioggia guardando la luce diminuire su i vetri della finestra alta. Le quattro pareti
imbiancate parevano contenere un silenzio quasi solido. Gli ultimi sacchi di biscotto
erano ammucchiati in un canto, quasi tutti frantumi e forse magagnati, ché non costole
né spigoli forzavano la tela bruna. Un odore di stantio si mescolava all'odore della
tintura di iodio. Fiocchi di cotone nuotavano in una catinella tinta di sangue. Fasce di
garza sfilaccicate e macchiate rimanevano tuttora su I'impiantito. Un moscone ronzava
dentro lo stipo socchiuso dei farmachi. Ogni cosa distillava la malinconia nel nostro
cuore pesante.

In una pausa della pioggia udivamo talvolta all'improvviso una rondine tardiva rasente
la finestra gittare un grido che ci passava I'anima. Non potevamo piu resistere alla
nostra tristezza. Ci alzavamo, uscivamo. | cani indovinavano e balzavano dai banchi
disperatamente latrando. | latrati e i mugghi facevano un coro tetro nel gran chiostro di
melma. Fuggivamo verso la strada di Versaglia, per avere una tregua.

La, una sera, incontrammo un carro che portava i resti d'un velivolo caduto: le ali rotte
e lacere, I'elica schiantata, il motore contorto e lordo di fango. Una seconda macchina
in corsa passo, sotto il riflesso giallo del crepuscolo, portando due corpi inerti e
insanguinati. Uno dei due era quasi informe.

Un'altra volta, verso il tramonto, nel campo incolto ch'e tra il limite del bosco e il muro
di cinta, vidi una greggia all’addiaccio, chiusa intorno da una rete rada, come in uno
stazzo della mia terra d'Abruzzi. Le pecore s'ammusavano in un mucchio lanoso, gia
sentendo la notte. Ma sopra il mucchio turbinava uno stormo sperduto di rondini. Era
un turbine nero d'angoscia, con qualche guizzo bianco. Erano le rondini sbigottite dal
fragore della cannonata, respinte dal rombo della battaglia, timorose di valicare la
linea del fuoco. Ne avevo gia vedute tante tremare su i fili del telegrafo o tramortire su i
margini delle vie solcate e risolcate dalle ambulanze. Ma quelle, piu delle altre, mi
attristarono.

Volavano basso, rasente i dossi lanuti, per sentire il calore della greggia compatta, per
beccare nella lana grassa gli insetti. Avevano freddo, avevano fame, avevano paura, e



una grazia malinconica che pareva toccare il cuore deserto dell'autunno. Non osavano
sollevarsi né orientarsi né intraprendere la dipartita. Temevano la sera, temevano la
notte. Erano condannate a perire nell'lsola di Francia, a marcire come le frondi, a non
piu rivedere le contrade serene. E s'aggiravano, s'aggiravano senza posa nel calore
esalato dal branco raccolto. Le pecore non si movevano, non alzavano i musi.
Restavano in silenzio aspettando la notte paziente, dentro la rete sicura. Alcuna
rondine, a quando a quando, s'impigliava nei bioccoli, si dibatteva per qualche attimo,
nera e forcuta sul biancicore; poi si liberava e riprendeva a roteare.

M'appressai con cautela. Una s'era intricata nella rete e non riusciva a districarsi.
S'udiva il suo strido superare lo stridio fioco dello stormo disperato.

Allora accorsi, per aiutarla. Senza farle male, tolsi dal laccio improwviso i suoi
artiglietti selvaggi. L'ebbi palpitante nella mano. Era tutta cuore e piuma. Vedendomi
vicino, il suo stuolo s'era alzato nell'aria. 1o feci un véto nella mia tristezza segreta, e
diedi la liberta alla messaggera. Ella, come se le avessi infuso un coraggio subitaneo,
parti verso austro, simile a una freccia che io avessi scoccata dal mio arco invisibile. E
fu condottiera; ché tutta la compagnia la segui alla ventura, senza piu strida.

Ando a impigliarsi nei veli della notte, con la prima stella? O riusci a valicare
I'impedimento fragoroso e a ritrovare la traccia della speranza?

O Chiaroviso, in quel mattino dello scorcio di maggio, quando ebbi I'annunzio inatteso
della vostra visita all'infermo, nella prima meraviglia, udendo gridare una rondine
presso il davanzale veneziano gia fiorito di gelsomini, m'imaginai che fosse proprio
quella dell'addiaccio da me tenuta nella mia mano, tanta fu la forza della vita che a me
ritornava di laggiu, dal piano che sta tra la via di Versaglia e la foresta di Meudon,
dalla contrada di Dama Rosa.

Subito il mio mattino d'infermo fu agitato dai fantasmi della vita energica nell'aria
libera, al nuvolo e al sereno. Col gesto abituale, sollevai la benda di su I'occhio leso
per osservare il tristo ragno nero che v'ha tessuta la sua tela iniqua. Occupava esso pur
sempre il centro, col suo addome rotondo, e non erano le cordicine né diradate né
impallidite. Ma il mio corpo, vinto dai miei torturatori amorevoli in tredici settimane di
cure, parve a un tratto percorso dalla primitiva inquietudine muscolare. Sentii sul viso
mezzo cieco risoffiare la brezza frizzante dei mattini d'allenamento, quando la potenza
animale si comunicava anche ai miei garetti e alla mia schiena. Sentii quegli atti e
quegli sforzi rieccitare i miei nervi affievoliti, come se una virtu magica operasse in me
una guarigione repentina e mi trasportasse sopra l'erba rasa tra i miei cani gioiosi.

Le voci gettate da un'estremita della prateria verso I'estremita opposta dove il garzone
sguinzaglia la coppia, che alle voci parte bruciando il suolo come una doppia fiamma,
per alfine gettarsi ai miei piedi e rotolarsi nel verde o solcarlo con la carena acuta del
petto. Gli inseguimenti e le scalmane per sedare le risse che separate ricominciano piu



da discosto; gli sdruci nel fianco, nel collo, nell'orecchia; il frignare del ferito sollevato
a due braccia e portato all'infermeria come un bimbo che ha la bua. Il giudizio ansioso
dell'ultimo galoppo, alla vigilia della corsa; I'esame minuto dei muscoli, dei tendini, dei
piedi, del respiro; le lunghe fregagioni sapienti, stando il levriere fra le mie due gambe,
giu pei fasci induriti del dosso fino alle masse formidabili delle cosce, con mani
pieghevoli e vigorose, nate a quel mestiere che mal s'impara; e la forza magnetica
comunicata a grado a grado, come quella che il gran sonatore comunica alla
sensibilita del suo strumento; e I'orgoglio di riconoscere nel campione prediletto la
struttura sublime di uno Stradivario, e la gioia di sentirsi quasi il liutaio di quella
perfezione viva. | pasti sostanziali di rossa carne trita, data in porzioni esatte, con la
mia propria mano abile a non lasciarsi prendere un paio di falangi dalla voracita che
ingoia prima con gli occhi e poi con la gola. La visita notturna di banco in banco, il
tocco lieve per accertarmi che il tartufo scuro o chiaro del naso sia ghiaccio, segno
della tranquilla salute; il rimescolio della paglia compressa; le coperte riassettate,
riallacciate; I'esplorazione attenta delle correnti d'aria e delle lanterne sospese; la
carezza tenera per I'eletto, con in cuore I'augurio della vittoria.

Scrivi che quivi e perfecta letitia. La sveglia impaziente nel giorno della gara;
I'irrequietezza nervosa su i banchi di quelli che gia sanno di dover correre perché
hanno veduto sospesi alle inferriate i bei mantelli da cerimonia distinti dai tre anelli
d'oro e dalle tre frecce d'argento; il governo minuzioso, le fregagioni toniche della
miscela bianca, I'esame dei piedi tra dito e dito e il lavamento tiepido; il pasto eccitante
e leggero, la breve passeggiata nella corte per la comodita del ventre, una occhiata non
vana in memoria degli antichi aruspici. La vestizione dei prescelti, resa difficile dalla
loro frenesia, tra il clamore e i lanci disperati dei prigionieri; la cautela nel distribuirli
agli allenatori che li pongono dentro le automobili chiuse e li guardano; la gelosia di
tutti contro i favoriti che prendo con me nella vettura piu comoda. La pena e la
tenerezza per il loro continuo tremito, per la loro angoscia, per i loro sguardi ora di
belve implacabili ora di cortigiane innamorate. La loro smania di starmi addosso, di
insinuarsi dietro la mia schiena, di salire su le mie ginocchia, di alitarmi in faccia a
traverso la museruola. La comunicanza profonda, per contatto e per imaginazione, tra
la loro generosita e la mia, tra la mia e la loro fiducia, tra la mia e la loro attesa.

Scrivi che quivi e perfecta letitia.

L'arrivo sul prato della corsa, la prudenza nel moderare il balzo della discesa, la
sbirciata ai rivali, il passo ondoleggiante delle coppie disdegnose sotto I'eleganza
principesca dei mantelli d'ottima foggia. La terribilita che a un tratto s‘accende nelle
pupille dardeggiate, quando appariscono le alte stuoie di paglia ond'e cinto il parco
delle lepri d'Ungheria. L'entrata nel ricovero di legno a due scompartimenti, I'un de'
quali pieno di uova, di balsami, di droghe, di bevande, di lini, di lane. Il primo suono
della campanella, che inaugura la prima gara; il battito concorde dei cuori negli
animali a due piedi e in quelli a quattro piedi, divenuti quasi consanguinei; il nome del
mio cane gridato dal punto della partenza, ove brilla il panciotto rosso dello
sguinzagliatore. 1l passaggio solenne del campione lungo la fila dei conoscitori



addossati al parapetto del campo; il mio sforzo per serbare un viso tranquillissimo in
cima a un ardore e a un'ansieta di gioco che mi travagliano come una passione
indomabile; la consegna del favorito all'uomo che gli leva delicatamente la coperta pel
verso del pelo, lo sospinge per metterlo a paro del rivale gia pronto, lo fascia col
sovattolo resistente per meglio trattenerlo al primo escire incerto della lepre sul prato.
Poi il precipitarsi della coppia occhiuta e zannuta, a lanci, mal frenata dall'uomo che
correndo la regge ancora; lo scatto del congegno che apre i collari e da la via agli
inseguitori; lo scocco della rapidita, dell'agilita, della ferocia, della bellezza, della
morte, di tutto cio che pone lo spirito della lotta all'apice del mondo. Lo spasimo del
mio cuore, la contrattura di tutti i miei nervi, sotto il dominio del mio viso impassibile;
il soffio della resistenza e del coraggio, comunicato a traverso lo spazio,
dall'immobilita silenziosa; lo sguardo fisso che non abbandona mai né i cani né il
giudice né la sorte. Infine la preda afferrata in aria, mentre fa l'ultimo sette; la coda
tesa e rigida dell'uccisore, in quel prodigio elastico, usata come il timone del naviglio
che vira di gran forza; il gemito leporino, simile al suono di un oboe fesso, nel silenzio
dell'aria grigia; I'accorrere verso il vittorioso, col collare, col guinzaglio, col mantello;
le prime cure della bocca e della gola piene di sangue e di pelame; le parole del gergo
di canile mormorate nell'orecchio eretto e vibrante; il ritorno superbo nel ricovero;
I'esame di tutte le membra, fatto in ginocchio; il cordiale dato a cucchiai; il conforto
magnetico dato con le palme delle mani e con la dolcezza della voce, nell'attesa della
seconda prova.

Scrivi che quivi é perfecta letitia.

Tutte queste cose, o Chiaroviso, o Nontivolio, tornarono a vivere nella mia vita, con gli
sforzi, con gli scatti, con i ritmi, con i movimenti bruschi o lievi ch'esse richiedono. Il
vigore dell'uomo sano si levo dal languore dell'infermo. Strappata la benda vile, stavo
quasi per gridare: «Datemi gli stivali ingrassati! Datemi la frusta lunga! Datemi la
pelliccia grigial» Era un mattino di corse? Un mattino aspro di febbraio? Gli uomini,
finita la guerra, riprendevano i giuochi severi? Avevamo noi incettato da padroni, in
Ungheria, le grandi lepri rossastre di lunga lena? Il fornimento del nostro parco faceva
parte del bottino? M'era giunta una coppia di levrieri illustri per le prossime gare?
Chiaroviso e Nontivolio erano i loro nomi? S'italianizzavano anche le glorie del canile
da corsa. Buon segno!

O amica, metta anche questo fra i miei sogni d'infermo che solevo trascrivere nel buio
sopra le strette liste di carta sibilline, non senza qualche sorriso nel supplizio. Voi, e la
vostra svelta compagna Nontivolio, mi recavate non soltanto i ricordi di Dama Rosa,
ma l'alito di Roma ripalpitante nell'anniversario purpureo, ma I'odore antico e novo di
Villa Medici, di Villa d'Este, di Villa Mondragone, ma sul fondo degli orti e dei ruderi
laziali le vostre imagini di cacciatrici disegnate alla Fontana Belio da Benvenuto.

Viaggio di alleate, pellegrinaggio di riconoscimento e di testimonianza, voto d'amore e
promessa di fedelta, fresca ricerca di armonie. Ecco Chiaroviso che, in veste bianca e



succinta, poggia il braccio sul margine d'una fontana di Villa Torlonia; la quale per la
grazia di quel gesto le appartiene. Ecco Nontivolio che, nella Villa Adriana, lungo la
sublime nudita di un muro, lascia trascorrere la sua spedita eleganza emula di quella
propria delle danzatrici negli stucchi delle Terme. Ecco Chiaroviso che, quivi, con una
tunica liscia orlata di greche, allarga le braccia in un intercolunnio e tocca con la
punta delle mani tese I'una e I'altra colonna striata, sapendo come la liscezza della sua
veste convenga al valore delle scanalature. Ecco Nontivolio, che sa con la voluta dei
suoi capelli contornare i suoi occhi glauchi a ricordo di Atena quando si poneva in
capo I'elmetto chiamato aulopide dai Greci, eccola nella Villa del Belvedere, contro la
balaustrata di travertino, intenta a contemplare I'Agro sino al Tirreno, e i Monti di
Tivoli e la Sabina e il Soratte d'Orazio. Ecco Chiaroviso che, ponendo il suo piede
arcuato sul nono gradino del Teatro di Tuscolo, mormora il pit melodioso tra i versi
della divina Berenice.

O suore di Francia, in ognuno di quei luoghi indimenticabili voi vi accordaste
facilmente col loro genio e sapeste comporre un‘armonia latina, come io non mi sentii
straniero - nei giorni del ferro e del fuoco - a Soissons, a Reims, a Senlis, a Chantilly,
tra le foreste e le correnti del Vallese. La grazia di Silvia, I'ombra di Maria Felicia
Orsina, vi accompagnava tra le statue e le vasche delle ville romane. E certo con voi
ella ripasso le Alpi e se ne torno nella sua casa a specchio dello stagno, e forse ora
séguita a gettar I'amo nelle acque chete del vivaio, stando fra le sue donne, col suo
cervo bianco giacente ai suoi piedi, «Legato son perch'io stesso mi strinsi.»

Sopraggiunte nella intenebrata Venezia di guerra, nella Venezia delle altane munite,
non piu tenuta desta dalle canzoni voganti ma dal grido delle vedette in guato su i
colmigni, voi sembraste subito vivere nella sua ombra indicibile come nell'elemento
stesso della vostra eleganza; ne faceste il vostro mantello e la vostra bautta, con una
invenzione estemporanea che stupi e forse indispetti le piu studiose frequentatrici del
Liston.

Strana cosa, per me monocolo tra due e due occhi invitti, ritrovare a un tratto nelle mie
gambe fiacche, su per i ponti disagevoli e lungo le fondamente anguste, il ritmo
flessibile delle nostre lunghe passeggiate d'allenamento.

Il passo bene accordato € uno tra i piu squisiti piaceri dell'amicizia.

Sorridemmo tutt'e tre, del medesimo sorriso, quando riconoscemmo l'accordo. E per
alcuni attimi il lastricato della calle fu come il musco nel sentiere della foresta.

Nontivolio quella sera portava una veste di tela rude color di laguna guando intorno
alla barena il cilestro muore nel grigio; ma era tutta ricamata d'argento, come una
veste di Cenerentola trapunta di nascosto da una fata lunatica che I'avesse tolta dal
chiodo dov'era appesa e poi ve l'avesse riappiccata cosi mista di luna in fili torti.
Chiaroviso invece portava una veste scura, listata di bianco intorno al collo, intorno
alle maniche, dovunque toccasse la pelle, orlata di bianco in basso: una veste di lutto;
ma il bianco v'era messo con quell'arte lieve che usavano i nostri vecchi vetrai



nell'orlare un vetro fumato. Amico a Nontivolio era il tremolar delle stelle nei rii colmi
di marea alta; amico a Chiaroviso era il riflesso dei rari fanali tra violetto e azzurro. |
muri, di lontano, sembravano paramenti di velluto tesi fin giu nell'acqua come quei
drappi che le gentildonne strascicavano dietro le gondole. Non erano lisci ma a opera,
densi d'una ricchezza profonda e diversa che si scopriva a poco a poco. La coltre che
un tempo ammantava il feretro del Doge defunto non poteva essere magnifica come
quella banda di ombra nera. Mi veniva fatto di sollevarla con la mano come un
cortinaggio, per lasciare le due ospiti passare di sotto senza chinare il capo. Ed ecco
che, da presso, non era bruna ma rossa come il robone d'un procuratore di San Marco.
La notte trasparente non spegneva il colore del mattone salso ma lo vellutava, ma lo
rendeva quasi manevole. Avevamo voglia di toccarlo, di sentirne la morbidezza e il
peso, come d'una stoffa che fosse sciorinata nel fondaco d'un setaiuolo.

Ma se tanto era mirabile il nero, il bianco era oltremirabile. La pietra degli architravi,
degli stipiti, dei gradini, degli zoccoli pareva imbevuta di lume stellare. La
fosforescenza mossa dal remo nel rio pareva vi si propagasse e vi durasse. Valori e
rapporti non mai trovati da alcuno piu potente o esquisito colorista si succedevano con
una sensualita che ci rapiva fino alla piu alta ebrezza musicale, come se in una barca
invisibile ci seguissero i sonatori di Giorgione.

La stessa mia infermita moltiplicava per me gli incanti e gli inganni, confondendo la
misura delle distanze, prolungando o accorciando gli spazii, congiungendo o
sovrapponendo i fantasmi delle cose, per modo che io mi credeva gioco d'una Morgana
notturna venuta dall'estremo limite delle lagune deserte a illudere la citta spenta e il
poeta semispento.

Mettevo le mani innanzi per non urtare il capo contro i pilastri d'una chiesa quasi
bianca e quasi bruna, e la chiesa si discostava palpitando come una vela chioggiotta
tinta di emblemi neri.

Un muro mi precludeva il passo nella fondamenta sonora, ed ecco si apriva davanti a
me come una torma di pietre mobili, risvegliandomi il ricordo di quando m'accadeva di
traversare trasognato una di quelle greggi che passano innanzi I'alba per le vie di
Roma, appunto intorno al tempo del solstizio.

Cosl, di calle in calle, di campo in campo, di rio in rio, gia improvvisavo quell'arte che
mi servira ad attenuare il colpo della sorte. Fasciato la tempia dolente, bendato
I'occhio estinto, gia imparavo quei movimenti accorti del capo che debbono sovvenire
al difetto. E mi pareva cominciasse a spandersi nelle mie membra un senso delicato,
non forse dissimile a quello che dirige i tentacoli.

Ma sul Canalazzo la Morgana ombrifera faceva i suoi giuochi pitu molli, dissolvendo la
pietra, distemperandola nell'acqua, colorandone la marea. Tal palagio era convertito
in una vasta chiazza d'olio natante, ricco in colore e in essenza come gli olii aromatici
conservati negli otri d'Arabia. Tal altro ondeggiava immerso fino alla sommita, fino
all'altana, come un edificio della citta abissata che traspare nella leggenda oceanica. |



sandali, le gondole, le peote, adunati in una zona d'ombra, esalavano un respiro di
sonno animale, respiravano come il nero della piuma e del pelame vivente, come il nero
dei cani demoniaci di Donatella, che ¢ il piu bello e il piu intenso del mondo. Talvolta
Nontivolio tendeva verso di loro la sua lunga mano, come per voglia di lisciarli.
Soffermati, stavamo in ascolto, se uno di quei grandi uccelli non togliesse il capo di
sotto I'ala starnazzando o se uno di quegli smisurati béveri a un tratto non si tuffasse.

Udivamo il fresco strepito della marea contro le rive levigate, misterioso ed esultante
come lo strepito del disgelo primaverile nell'alpe, come la sinfonia remota e prossima
che odono i navigatori polari quando il settentrione si disghiaccia. Era una gioia delle
vene, un giubilo dei polsi, prima che dell'anima. Il crescente portava seco e travolgeva
le stelle, mutando le costellazioni in infusorii, la Via lattea in fosforescenza. Alzavamo
la fronte per riconoscere il vero cielo. Era il vespro? era I'alba? Veniva da occidente,
veniva da oriente quel chiarore?

Innamorata del pallido crepuscolo, la notte lo aveva preso nelle sue braccia per non
lasciarlo morire; e vivo da occidente lo traslatava a oriente, fra il tremore attonito
degli astri. A quando a quando si soffermava ella per rimirarlo o per baciarlo; e
nell'abbandono lasciava cadere alcuno dei suoi veli costellati nel flusso che li rapiva
per non piu renderli.

Avevamo dunque dimenticato il sangue? il bulicame che non resta mai? quell'altra
marea che sempre monta e che per istelle travolge gli eroi?

Riudivo su la citta anadiomene I'allarme della sirena sinistra, il colpo di cannone
annunziante I'incursione celeste, il fragore delle altane lampeggianti come torri di navi
in battaglia. E mi ritornava di lontano I'ambascia che mi prese sul ciglione della strada
ingombra di ambulanze laggiu, nella signoria di Clodoveo, quando vidi mozzare la
guglia di San Giovanni della Vigna.

«Dove andiamo?» Sorgeva in noi un pensiero concorde. L'alpe scheggiata di Trento, le
colline sfigurate di Verdun si levavano sopra ogni bellezza, di la da ogni armonia. Il
sentimento della lontananza ci affaticava come un affanno implacabile. Non avevamo
dentro al petto se non la piaga fumante della patria. Lo sguardo fraterno mi rendeva la
mia fascia e la mia benda piu care di ogni lauro. «Dove andiamo?»

Non era piu un passo di nottambuli oziosi il nostro, ma diveniva rapido e diretto a una
meta. Passavamo quasi a tentoni le calli strette, i sottoportici bassi, i piccoli ponti erti.
Non vedevamo piu le stelle ma i rari fanali azzurri incappellati. L'ombra non era piu di
velluto ma di non so che incerto e incognito. La notte non portava piu su le braccia il
dolce crepuscolo ma il destino di ferro.

Ci arrestammo davanti a una grande porta nera che lasciava passare un poco di lume
tra i battenti socchiusi. Salimmo i gradini, penetrammo nel vestibolo. Fiutammo I'odore
della carta umida, dei caratteri di piombo, delle macchine rotanti: I'odore elettrico,
I'odore febrile del giornale che scrivono compongono stampano gli insonni. Nel fondo,



a traverso una inferriata, apparivano le facce smorte e sudaticce dei tipografi chini su
le cassette, attenti al gesto ripetuto, sotto i crudi riverberi. Contro una parete era una
sorta di armadio enorme rafforzato di chiodi a gran capocchia, come una postierla. Su
e giu per una scala d'ampiezza patrizia salivano e scendevano uomini frettolosi come se
dovessero consegnare i loro fogli a staffette che li attendessero. V'era la quasi un
riflesso della guerra lontana.

«Il bollettino di Cadorna! Il bollettino di Joffre!» Quale doveva esser letto prima? Non
era soltanto la guerra d'ltalia, non era soltanto la guerra di Francia. Era la lotta
suprema dei Latini contro i Germani. Era lo sforzo di Roma e di tutti i suoi secoli. Su
ogni altra fronte la battaglia pareva sospesa, quasi che il mondo volesse assistere in
silenzio alla meravigliosa vicenda. Italia! Francia! Eravamo pallidi nel contenere il
nostro fremito. A Coni Zugna, al Passo di Buole gli Italiani avevano sterminato le
colonne nemiche respingendo I'assalto. Le pendici boreali di Douaumont erano rialzate
da cataste di cadaveri tedeschi, massicce come contrafforti, che i combattenti scalavano
per venire a corpo a corpo su le creste dei carnai.

Escimmo nel buio. Vacillavo sopra il primo gradino, come cieco delle due pupille. Mi
guido leggermente la vostra mano di sorella. E sentii quanto di fierezza era nella vostra
gentilezza.

Mi sembro che per voi, Chiaroviso, il rimatore senese avesse cantato:

E gentilezza dovunque & vertude

siccome é cielo dovunque ¢ la stella.

Passammo per un sottoportico basso e vicino all'acqua come il tiemo impeciato di un
burchio. Salimmo e scendemmo pel dosso d'un ponte rischiarato da un grande zaffiro.
Entrammo in una calle cupa che pareva quel corridoio lungo da poppa a prua nei
vecchi bastimenti di alto bordo, sotto a tutte le batterie, chiamato di alto puntale perché
ci si andava ritti in pié. Le porte chiuse dei fondachi le davano pareti di legno dogato;
la mia vista ondeggiante le conferiva un moto di rullio, da banda a banda. V'era un
odore forte di caffe, un odore di spezie, esalato dalla stiva su cui camminavamo. Si
camminava e si navigava verso I'Oriente. Rimanevamo in silenzio, come chi € prossimo
all'approdo e sogna il paese strano. Un altro grande zaffiro rischiarava il vano d'un
arco profondo e si rifletteva in un pavimento levigato. Vedemmo I'Orsa alta brillare in
cima a un‘alta cuspide, come in cima all'albero maestro. Le sette stelle fatali
palpitavano al vento come se fossero trapunte nel drappo ceruleo d'una bandiera. «Sub
ipsa semper.»

La Basilica era la, tutta chiusa come il libro nella branca del Leone irato, cavernosa
d'ombra, compatta, larga, come se avesse scorciato la sua altezza e prolungato il suo



fondamento per meglio radicarsi nella citta sua. Lampi di calore si succedevano senza
pause dietro le sue cupole, come il battito incessante d'una palpebra di fuoco. Le
colonne dei lunghi portici s'accendevano e si spegnevano allo sguardo fulmineo,
parendo crollare e risorgere. E di laggiu, di tra le due colonne, veniva il respiro
dell'approdo. Vedemmo due Vittorie nel luogo dei due Santi stiliti.

Allora, su la riva chiara come se I'alba vi avesse gia posato il suo piede d'argento,
fummo ripresi dalla volutta della vita che era come la severita della morte. Allora sentii
rifluirmi nel cuore I'onda nera che mareggia in quel Notturno da me significato su liste
sibilline nelle notti della mia cecita e del mio insonnio. Il quale a voi mandero prima
che si compia questa nostra estate di gloria, come a tutti i miei fedeli. E mi risali dal
cuore quella domanda che I'intona:

«O sorella, perche due volte m'hai deluso?»

E credo che parlai della morte come si parla dell'amore, al modo di quegli enigmi che
ingannano per similitudine I'interprete. Che potevano omai essere a me i piaceri e i
giuochi, al paragone di quegli attimi d'altezza in cui m'ero fatto puro spirito in cima
all'idealita del mondo? Tutta la mia poesia si era risoluta in quell'unica melodia non
udita se non da me, non udita neppure dal mio compagno eroico. Una linea necessaria,
che stava per compiere la mia imagine vera chiudendosi, era stata interrotta da un
comando non comprensibile. Se a quell'approdo mi fosse riapparito il mio compagno e
mi avesse portato seco su l'ala «piu alto e piu oltre», senza ritorno, ecco che la mia
imagine si sarebbe alfine conclusa.

Allora Nontivolio, che dava un orecchio alle mie parole e I'altro alla sinfonia del
crescente, disse: «Eppure la vita € bellax.

Disse Chiaroviso: «Eppure I'ltalia € bella, ed € vostras.

Ma bisogna morire per confessarla. «Confessero te nella cetera» canta uno degli
antichi salmi. Uno dei novissimi canta: «Confessero te nella tua ala».



LA LEDA SENZA CIGNO

LICENZA.

A CHIAROVISO.

Il giorno dopo, in quel giardino solatio della Giudecca, non respirammo tutta I'ltalia
bella sotto la specie del profumo?

Era come uno di quei doni che figurano la copia delle contrade. Era come uno di quei
doni che accompagnano il commiato, troppo ricchi, fatti per colmare e per straziare.
Una ricchezza selvaggia. | fiori a mucchi, le erbe a fasci.

| rosai commisti alle ortaglie. 1l fogliame frastagliato del carciofo confuso con quello
corinzio dell'acanto. Un arco violetto di pendule clematiti, piu lieve d'uno sciame, lungo
la muraglia ove ingrassano i cavoli glauchi, che sembrano rugiadosi di luna, tutti foglie
intorno il cuore simile a una rosa azzurra serrata e indurita dal gelo. Alti oleandri, non
arbusti ma alberi, come nelle spiagge del Tirreno. Strisce di giaggioli come in vetta al
muro d'un podere di Fiesole; macchie di rosolacci come sul ciglio d'una via laziale. La
vite e i suoi viticci freschi, asprigni al gusto; il ribes e i suoi grappoletti di vetro lucido;
il fico e i suoi fioroni chiari come le nervature delle sue foglie arrovesciate dal vento; il
susino e, tra le sue prugne ancéra acerbe, qualcuna gia bionda di miele. | ciliegi
carichi di visciole e d'amarasche, sopra un pratello in disparte; e le scale rozze
poggiate contro i tronchi, per cogliere le ciocche rosse che fanno pensare agli orecchi
dei bambini ornati di quei sugosi coralli. 1 melagrani come candelabri accesi di
fiammelle che sono quasi fiore e quasi frutto, quasi lume e quasi cera. Le teste dei
papaveri, alte come la giovinetta Proserpina, coronate dalla corona di nove punte,
stillanti sopore. | garofanetti a mazzi, che i pii Veneziani chiamano oculicristi e voi
chiamate garofani dei poeti, quasi fatti a ricamo sopra una veste di seta verdina. Le
viole del pensiero a tappeti gialli, bianchi, violetti; le roselline a corimbi, a grappoli, a
capanne, a cascate; le rose d'ogni mese a siepi, a masse, a campi. Il rosmarino, la
salvia, la menta, lo spigo, il timo, il serpillo, tutte le erbe odorifere, come in un orto
domestico. La lupinaggine, il trifoglio, I'erba medica, I'erba sulla, tutti i foraggi, come
in un recinto da pascolo. I limoni e gli aranci nei vasi di terracotta e nelle casse
quadrate di legno dipinto, intorno alla vasca d'acqua verde ove scivolano gli insetti
gambuti e marcisce il fascio di vinchi gialli e la rana prova a quando a quando il suo
flagioletto fioco.

Dove siamo? Ecco un gruppo d'allori nobili come quelli del Bosco Parrasio. Dove
siamo? Ecco una fila di cipressetti compagni a quelli di Vincigliata. Dove siamo?



Ecco un pino emulo di quelli che albergano le cicale della Campania e le cornacchie
dell'Agro.

Camminiamo per una ripa erbosa, piano, senza parlare, temendo che si sveglino i
grandi uccelli di paradiso accovacciati, che non sono se non una fila di tuie auree, a
cui il libecciuolo arruffa la piuma come increspa la laguna color di foglia d'aloe.

Rapiti, a un tratto, scorgiamo I'albore dell’Annunziazione. Mille e mille Angeli sono
inclinati davanti a mille e mille Marie? e ciascuno alza il suo segno di purita? E la via
lattea dei gigli, il cammino senza labe. Tutti gli steli sono precocemente fioriti, avanti la
festa del Santo. Maggiori di Chiaroviso, giungono alla tempia di Nontivolio altocinta.
Tanto argento vince I'oro del sole e crea un incanto lunare nel giorno.

Dove siamo? Laggiu la Primavera d'ltalia e I'Estate d'Italia alzano ciascuna il braccio
nudo e congiungono in sommo I'una mano con l'altra, come nei balli a tondo quando
tutta la catena deve passare sotto il giogo delle due prime danzatrici.

Ma le ospiti volgono per un altro cammino, con non so che umilta inebriata.

E nessun fiore fu colto.

Il domani, verso sera, visitammo quel giardino bacio che sta tra la Madonna dell'Orto e
la Sacca della Misericordia, piantato dal procuratore di San Marco Tomaso Contarini
fratello di quel cardinale Gaspare che fu candido amico di Vittoria Colonna e
accomando a Paolo |11 Ignazio di Loyola.

Non é un giardino disordinato e copioso come quello della Giudecca, mescolanza
ardente di odori e di sapori. E ricomposto con arte su i vestigi cinquecenteschi,
segretamente architettato, simile alle sale e alle camere terrene d'un palagio di verdura
ove abiti una Stagione educata come una gentildonna ma non schiva d'intorbidare con
qualche negligenza la sua grazia mite.

A traverso le sue grate di ferro guarda la laguna di Murano e di San Michele, dove il
Gran Becchino attinge I'acqua triste con una secchia di vetro forata.

Ha le sue vecchie mura, la sua vecchissima cinta, dove ogni mattone ha vissuto la sua
propria vita, patito i suoi mali, veduto passare i fantasmi del tempo, ceduto o resistito
alla corrosione dei secoli e della salsedine, acceso o spento il suo colore. Uno ha tanto
sanguinato che € come un massello di grumi; un altro s'¢ tanto consunto che si
nasconde dietro un ragnatelo; un altro, divenuto insensibile, s'e indurito come la rosea
cornalina. Altri hanno altri aspetti, altre infermita, altre rimembranze. E il muro tocca
I'anima come un racconto che passi per le pupille, scritto coi segni delle fenditure e
delle cicatrici. Quando si vede qua e la riapparire tra il fogliame, s'ha pieta come della
vecchiezza denudata. Ma gli uccelli si posano su la sua cresta o sul ramo per cantare il
medesimo canto.



Quella sera lo scirocco ci fu favorevole. Inumidi il mattone e la pietra ravvivandole,
come l'antiquario passa la spugna umida su una lastra appannata di pavonazzetto o di
cipollino per iscoprirne le venature e gli screzii.

Nontivolio cammino col suo passo «alla levriera» sopra un pavimento a quadri bianchi
e rossi orlato di bossolo non piu massiccio di un festone; e sotto I'altissimo tacco il
marmo veronese riluceva come porfido suntuoso.

Passammo di appartamento in appartamento, per gli anditi dei pergolati. Le pergole
erano sostenute da vecchie colonne, da vecchi capitelli, da vecchie travi, ove la fronda
pareva non anche racconsolarsi d'aver portato e d'aver lasciato cadere il fiore. V'era
un ricordo di cosa allegra, come quando il ramo séguita a vacillare dopo che I'uccello
s'e involato.

Entrammo in una sala di musica. Gli arazzi erano verdi, verdi i tappeti. | sonatori di
Giorgione se n'erano gia andati, con i loro strumenti e intavolature. Uno aveva
dimenticato per terra un archetto, o qualcosa che ci parve nell'ombra un archetto, non
forse fatto di crini ma di bei capelli tesi. Come la nostra malinconia origlio su la soglia,
il silenzio le ripeté le ultime note d'una cascarda detta la Contarina.

Traversammo una fuga di camere attigue, costrutte di bossolo, di carpino, di mortella,
d'alloro, di caprifoglio. Qualcuno fuggiva dinanzi a noi. senza mostrarsi, di camera in
camera. Avevamo l'aria d'inseguirlo, se bene andassimo adagio. Inseguendolo, ci
trovammo all'ingresso d'un corridoio basso, di fronda cosi fitta ch'era quasi buio come
un cunicolo. Allora stesi la mano e dissi: «Non passiamo di qui». Credo che voi
credeste che fosse una precauzione d'infermo malsicuro.

Il cielo sciroccale fumigava non senza qualche sprazzo di vampa, come quando il fuoco
piglia e non piglia nella catasta di legna verdi. Volgemmo verso il pergolato mediano,
simile a un portico di monastero; salimmo tre gradini umidi, ci trovammo dinanzi al
cancello di ferro che da su l'approdo dalla parte della laguna. Ci affacciammo al
cancello. E la ruggine fulva tingeva i guanti delle vostre mani appoggiate, facendo
parer piu chiara la vostra biondezza. L'estremo ardore del tramonto s'era aperto un
varco nella fumeéa pigra e accendeva dinanzi a noi, su lI'acqua immobile, la muraglia
claustrale che cinge I'lsola dei Morti. Tutta la palude e le altre isole erano fumo e
ceneraccio. Soltanto I'isola funebre e il suo cipresseto e le ali dei gabbiani spersi
splendevano in quel silenzio che pareva lor sostanza e spirito.

Lo splendore ravvicinava il cimitero, abbreviava il transito. La terra sepolcrale
invadeva il giardino di delizia. Il mio compagno sepolto m'era prossimo, come quando
mi chinai verso le sue scarne mani violacee, prima che il coperchio di piombo fosse
sigillato dalla flamma che gia ruggiva e dardeggiava presso la cassa lunga come la sua
spoglia.

Allora il cuore mi dolse cosi forte che, per aver sollievo, dissi il suo nome, parlai della
sua anima, parlai delle sue ali e della mia promessa.



Discendendo dalle nuvole perigliose, io solevo condurlo nell'orto contareno. Il giardino
gli pareva piu bello in un'aria grigia, o sotto un cielo lavato dalla pioggia d‘autunno.
Preferiva un luogo segreto ov'era non so che pace dell'Estremo Oriente, quasi una
cadenza della narrazione di Marco Polo.

La in una vasca bassa viveva un loto dalla larga foglia che gli sembrava la piu dolce e
ricca seta del mondo. Una grande e bellissima donna essendosi con noi accostata alla
vasca, si vide che aveva l'altezza medesima dello stelo; cosicché la pelle della sua
faccia e del suo collo pareva venire a gara, non senza compiacenza, con la foglia
solinga. Ma questa, sebbene immobile, riceveva la luce piu misteriosamente, come una
creatura divina riceve una cosa divina.

Eravamo fermi in un attimo di felicita, senza desiderio. Forse il mio compagno cercava
in sé le parole d'uno di quei sentimenti o concetti - gnomas breviculas - pe' quali
Giacomo Boni un giorno gli aveva rivelato la grazia dei poeti d'Asia piu lontani. Spesso
egli per gioco si piaceva di foggiarne a simiglianza, con quel misto di sottigliezza e
d'ironia ch'era il tono del suo spirito tra estranei.

Allora la bellissima donna si volse verso noi troppo silenziosi; e domando, con la gota
contro il margine della foglia perfetta: «Chi & piu bella?».

«Quella che non parla» rispose il misogino, placidamente.

Non so se in quel giorno o in un altro, seduto sopra uno dei gradini laterali che
scendono al cancello dell'approdo, mi ripeté ancora qualche pensiero e qualche sorriso
dell'Estremo Oriente, guardando a traverso il ferro battuto I'lsola dell'ultima pace.

Un filo di fumo azzurrino gli esciva dall'angolo delle labbra e, spinto dal vento, si
avvolgeva al ferro, vacillava, e poi vaniva. Due farfalle bianche, di quelle che per ali
hanno rapito quattro petali a una rosa di neve, esitavano su lI'acqua color di perla e poi
svolazzavano su per il cancello come se volessero entrare nel giardino, ma pareva non
osassero passare per i vani temendo di sgualcirsi. Una alfine si poso sul ferro
rugginoso, come su una corolla inflessibile.

Allora il mio amico si ricordo d'una di quelle imagini asiatiche di farfalle che gli aveva
mostrate il romito del Palatino. E ripeté, in un velo di fumo, guardando con que' suoi
occhi d'ambra verdiccia quel bianco fiore di quattro petali fiorito dalla ruggine bruna:
«Ha le ali ancor tremule, e gia s'e posata».

Avremmo potuto incidere questa allusione alla sua anima nel suo cippo di pietra
istriana, s'egli non fosse stato un guerriero, se nel suo corpo esiguo non avesse chiuso il
rigore d'una volonta eroica, se la severita della sua sorte non avesse in noi annerato il
ricordo del suo sorriso lieve.

Quand'anche questa immensa guerra non altro facesse che ricondurre I'uomo alla
familiarita della morte abolendo quel falso limitare che sembrava separarla dalla vita e
dalla luce, gia dovrebbe per noi essere lodata e benedetta.



Un giovine granatiere della Brigata di Sardegna, tornato con una corta barba rossa da
rabbi cresciutagli nella trincea intorno a un viso fermo e netto come se glie lo avesse
ridisegnato a sanguigna l'intagliatore del Trionfo di Cesare, parlandomi d'un suo
compagno che non aveva saputo ben morire, mi disse: «Era venuto alla guerra, come
tanti, senza aver prima fatto la pace in sé». Disse questo con una piana semplicita. E,
piu delle parole, mi colpi quella sua aria tranquilla che non somigliava a una certa
tranquillita usuale ma alla figura d'un sentimento straordinario, all'espressione d'un
acquisto e d'un possesso piu preziosi che tanto di suolo nemico espugnato e occupato.

Egli era rimasto solo per un giorno intero, in mezzo ai reticolati austriaci, nascosto in
uno di quegli imbuti che scavano nella terra le granate scoppiando; e, mentre il nostro
fuoco abbatteva gli spineti e sconvolgeva il suolo, egli osservava I'esattezza del tiro e
pigliava rilievi imperturbabile.

Un altro giorno, come la sua gente gia provata dall'artiglieria nemica era stata presa
di mira per errore dalla nostra, egli solo con una bandiera in pugno, sopra
un‘eminenza del terreno scoperta, tra i due fuochi, ritto in pié, aveva persistito a far
segnali finché i nostri pezzi non ebbero mutato bersaglio.

Un'altra volta, di notte, su la montagna, in una di quelle gloriose incamiciate ove
eccellono la prodezza e I'accortezza dei nostri fanti, s'era battuto contro una puntaglia
austriaca con la baionetta impugnata come una daga e poi, sopraffatto, a pugni a calci
a morsi, lasciando sul terreno la pelliccia a brandelli ma riuscendo a svincolarsi e a
raggiungere i suoi per ricondurli alla mislea con un mozzicone di lama e con un largo
riso ne' suoi denti di lupo tutti in sangue. Aveva perso il pelo, non la ferocia.

Ammalatosi di tifo e di polmonite nella belletta putrida della trincea, i medici avevano
diviso in zone il suo corpo paziente, curandolo a contrasto, col freddo e col caldo. Una
vescica di ghiaccio sul capo, un‘altra sul ventre; un impiastro bollente sul petto; la
morte ai piedi esangui. Egli non si ricorda se non di una gran pace deserta, fra sole e
neve, ov'egli restava immobile senza tempo, come una di quelle sentinelle perse che si
considerano gia sepolte.

Era venuto per un'ora a vedermi, senza ansia. Della sua compagnia erano superstiti
ventitré uomini. Doveva ritrovarsi all'alba su I'Altipiano tremendo.

Diceva: «Comando da una diecina di giorni una compagnia speciale della Brigata dei
Granatieri: la compagnia degli Esploratori. Si tratta di cio che noi chiamiamo «una
formazione organica» da istruire particolarmente, con metodi nuovi, con una disciplina
nuova. Si tratta di creare un‘anima e un corpo, e di prepararli a sacrificarsi. C'era, in
altri tempi, chi allevava le vittime, chi produceva i tori bianchi e le pecore nere.
Imagini un che di simile. Non so dove io abbia letto che tre cose costituiscono il
sacrifizio: la vittima, I'oblazione della vittima e I'uccisione della vittima. Imagini una
compagnia istruita in questo senso. Si va sempre fuori di notte a far esercizio, da
mezzanotte alle cinque, su i colli. Mi sono amicate le costellazioni, che conoscevo cosi
pOCO; e son riuscito a ispirare nei miei Granatieri I'amore della notte. | soldati italiani,



in genere, non amano la notte. Gli austriaci ne hanno qualche pratica; ma anche in
questa siamo per superarli. | miei Esploratori, per i segnali, gia imitano
maravigliosamente i gridi degli uccelli notturni. Sono quattrocento ottanta sceltissimi. |
pochi superstiti dell'ultima carneficina vi son tutti. Gente che, a vederla, é piu alta della
sua statura vera. Dalle spalle in su, c'e I'aria della testa: il coraggio che non sopporta
d'esser misurato, come la passione. In poco piu di dieci giorni, avevo formato intorno a
questa compagnia qualcosa come un‘auréola. L'aureola aiuta a vederci di notte. Nelle
soste, solevo raccontare anche le storie antiche dei Granatieri che si chiamavano
«enfants perdus». | nuovi rinnovano quel nome a modo loro. Perdutissimi, infatti.
Credo che riescirei a spingerli tutti, d'un balzo, di la dalla morte, senza sforzo. Credo
che farei qualcosa di buono, con questa gente, anche se si tornasse proprio alla guerra
di trincea, nel Carso, come pare. Invece qualcuno s'€ accorto che una simile
accozzaglia non € regolare, non é «sugli organici»! E la compagnia sta per essere
sciolta, prima dell'immolazione, lo sard rimandato a inquadrarmi, a ridiventare
sagoma da tiro nella massa. Non mi lagno. Conosco la trincea. Per un mal di trincea,
sono stato diviso in zone fredde e calde: esperimento di culture. Ma confesso che m'e, a
un tratto, venuta la voglia di volare. Dopo tanta terra, un poco di cielo. Mi aiuti, se
puo. Conosco bene la zona di confine perché ho cacciato nella conca di Gorizia e sul
Carso. Sono stato a Lubiana, a Gratz, da per tutto laggiu. So la lingua, i dialetti, gli usi.
Vista ottima. Peso, in allenamento, circa sessantacinque chili. Ho molta pratica di
motori a scoppio....»

Parlava semplice, con gesti sobrii. Il reale e I'ideale avevano in lui il medesimo
accento. Lo guardavo fiso, senza rispondere, con quella pupilla dove ora s‘aduna tutta
la voracita del mio sguardo. Sentivo in lui I'amore dell'olocausto «in cui tutta la vittima
si brucia, totalmente ad onor divino».

«So che non cessa di pensare al Suo compagno scomparso» mi disse, con una bonta
velata.

Gli risposi: «Le auguro uno che a lui somigli».

E m'erano 1a, accanto, sopra lo sgabello, in mucchio, le liste di carta scritte nel buio,
quando avevo gli occhi bendati, quando stavo supino nel letto, col torso immobile, col
capo riverso, un poco piu basso dei piedi, sollevando leggermente le ginocchia per dare
inclinazione alla tavoletta che v'era posata.

Cercai nelle rubriche. Trovai, e lessi.

[La coppia virile, la coppia da battaglia, rinata nella creazione dell'ala umana,
conduttore e feritore, arma d'altezza, arma celeste, maneggiata da una sola volonta,
come la duplice lancia del giovine Greco.



Il compagno € il compagno. Non v'ha oggi al mondo legame piu nobile di questo patto
tacito che fa di due vite e di due ali una sola rapidita, una sola prodezza, una sola
morte.

Il piu segreto brivido dell'amore non espresso é nulla al paragone di certi sguardi che,
nelle ore leggere, riconfermano tra i due la fedelta all'idea, la gravita del proposito, il
sacrificio taciturno di domani.

Ora la morte, che doveva prendere i due, ne prese uno, un solo, contro il patto, contro
I'offerta, contro la giustizia, contro la gloria.

Alla cima della gloria, per la coppia alata, é I'olocausto: il sacrifizio in cui € arsa tutta
la vittima.

La sorte del fuoco é la lor vera sorte.
La loro ala rombante diviene il lor rogo fiammeggiante.

Come nell'ottava bolgia, essi sono due «dentro ad un fuoco», ma il fuoco non é diviso.
Non parlarono in alto; non ebbero bisogno dell'orazion piccola per essere acuti; né
parleranno nei crolli della fiamma. Come il volo era un silenzio ceruleo misurato dal
canto ritmico della combustione, cosi I'olocausto si risolve in nero silenzio.

La necessita eroica della coppia alata, quando sia sopraffatta, & I'arsione totale.

Chi si rende prigione, e cede la sua ala, si puo dire veramente che pecchi contro la
patria, contro I'anima e contro il cielo. Sventurato o svergognato, perde ogni diritto
alla gloria.

Portato dal fuoco, il combattente aereo € un incendiario in vita e in morte.

Beati i due compagni eroi le cui ossa irriconoscibili sono mescolate nella barella come
tizzoni fumanti!]

Egli guardava di tratto in tratto la mia tempia fasciata, il mio occhio bendato, con un
sentimento di dolcezza, ma senza proferire alcuna di quelle parole di compianto o di
conforto che mi sono odiose e mi sembrano vilissime. 1o notavo che i suoi occhi bruni
erano straordinariamente ingranditi e che la barba fulva intorno alla faccia ossuta gli
dava quell'aspetto energico e pacato che doveva avere il Purificatore quando ebbe
cacciato dal Tempio «coloro che vendevano e comperavano in esso». Non v'era piu
nulla di superfluo nella sua carne come non v'era piu nulla di vano nel suo spirito. Non
un‘oncia di vanita né un‘oncia di adipe. Il vero asceta nei due sensi, come quegli che
aveva esercitato e preparato alla perfezione il corpo e lo spirito.

Certi asceti cristiani parevano respirare veracemente in Dio, cioe non nell'aria
comune, non nei vénti del mondo; parevano avere i polmoni e I'anima adattati a una
nuova condizione di esistenza. Simile egli pareva respirare in disparte, in non so che



novita interiore, consapevole di sé stesso, e pure non piu appartenente a sé stesso,
presente e pur trapassato. Non era un uomo; era un'offerta. Non aveva piu nessun
legame, fuorché quello che lega I'offerta al sacrificio. Era, nel piu alto significato
ideale, il Volontario.

Parlava semplice, con gesti sobrii. Stava la seduto, occupava poco spazio. Ma quella
sua serenita aveva qualcosa d'immenso e di profondo. o mi sentivo all'orlo della sua
serenita come su la riva di un mare raggiante. Dinanzi a un uomo, ecco che avevo un
senso sovrumano dell'uomo.

Era quello un uomo pel quale la vita e la morte s'erano confuse come il giorno e la
notte si confondono nella zona dell'alba.

Tuttavia le sue mani erano robuste e, nella lotta a corpo a corpo, avevano preso il
nemico per la gola; forti erano i suoi bianchi denti, e avevano morso alla disperata il
nemico; saldi i suoi piedi, nelle grevi scarpe munite di chiodi, e avevano sferrato contro
il nemico il buon calcio all'inguine.

Pensavo: «Ecco un soldato d'Italia». Mi tornavano nella memoria certe sere d'ottobre,
laggiu, lungo I'lsonzo, quando parlavo ai reggimenti in punto di marciare verso la
battaglia. Da prima i reggimenti non avevano se non un solo viso e un'anima sola,
perché io non vedevo se non la fronte allineata, a traverso la mutazione della mia voce.
Ma dopo, rotte le righe, avvicinandomi, scoprivo in uno sbattimento d'ombra, in un
riflesso di lume vespertino, qualche aspetto di sovrana giovinezza, qualche testa
costrutta come quelle delle statue atletiche di Delfo, qualche faccia illuminata come
quelle dei martiri invitti, un che di ferino e di spiritale, un che di adamantino e di
fervente, come nel volto del mio visitatore. Certo, i piu belli erano venuti alla guerra
dopo aver fatto la pace in sé.

L'ho io fatta in me?

V'é certo, per ottenerla senza sforzo, un dono di grazia, una elezione gratuita. Allora
essa scende e ci sgombra di tutte le infezioni e di tutte le fermentazioni, come dei mali
incurabili accadeva al tocco del guaritore. Allora l'identita della vita e della morte
diviene un sentimento luminoso. Il pericolo - come da me fu scritto in un libro di prova
ascetica - diviene I'asse della vita sublime.

Mi guardo dentro; e confesso che quella qualita di pace, quella pura tempra interna,
rivelatami dalla presenza di quel giovine amico, non mi fu concessa, benché io mi sforzi
di osservare la disciplina utile a conseguirla.

Si pecca per ardore, anche incontro alla morte. Dov'e la pace, non puo essere I'ebrezza.
Non si puo dire che vi sia vero silenzio in quello spirito che il levame lirico solleva e
infervora di continuo. E necessaria una certa nudita interiore, I'assenza delle imagini e
delle melodie, perché I'anima imiti quella trasparenza dell'alba «dove il giorno e la
notte si confondono.



Ma, poiché la divinazione di una trasparenza tanto perfetta mi rapisce, io cerco il modo
di accostarmi a quello stato che mi sembra oggi il piu alto per colui che vuol donare
tutto sé stesso, per il volontario della sua propria liberta.

Dal momento in cui quel giovine si rizzo in piedi e prese commiato per andare a vivere
come si va a morire, per andare a morire come si va a vivere, la mia aspirazione lo
segue. Quando udii la porta richiudersi dietro di lui, stetti in ascolto. Il suo passo
tranquillo risonava nella calle stretta allontanandosi. Nondimeno egli mi appariva in
un modo misterioso, riempiendomi di fremito e d'anelito.

Si pecca per ardore, anche incontro alla morte. Considero le trasformazioni del
«pensiero dominante», da che stette su me, dal principio di un esilio che fu per me una
specie di trapasso. Non pace ma ansieta; non fermezza ma ebrezza; non silenzio ma
clamore. Il sangue sgorgante dal corpo ignudo del mio Sebastiano aveva per lui
medesimo la forza del vino fumoso. Il ritmo del suo canto era come il polso della mia
febbre. Per essere a sé il suo cielo, egli voleva le sue ferite innumerevoli come gli astri.
Era di sé martire e testimone. | suoi uccisori gli erano specchio. Egli medesimo era
l'uccisore e l'ucciso, il saettatore e il saettato. Cangiava la morte in volutta,
guardandola. Gli arcieri, ogni volta che lo ferivano, morivano in lui; ed egli in loro
moriva. Per dire il suo rapimento nella morte, imitava il furore della vita.

Come dissimile a quel giovine combattente dell'Alpe!

Forse qualche vampa di quell'antica febbre risorgeva in me, o Chiaroviso, quando vi
parlavo della morte lungo la bella riva. Ritornava nel mio sangue I'appassionato aroma
della Landa che versa la resina dalle mille e mille piaghe dei suoi tronchi morituri. E
forse fu la consueta smania di liberazione, o una subitanea curiosita di confronto,
quella che mi spinse a condurre verso la figura del martire inebriato due compagne non
immemori di quel che gia fui e di quel che gia mi piacque.

Il domani della sosta nell'orto di Tomaso Contarini, approdammo a quella casa dei
Contarini che fu dipinta e dorata da Zuane de Franza. Passava un canotto veloce, di
legno bruno levigato e leggero come quello d'un contrabbasso, con a poppa un
Ammiraglio canuto, blu e oro, figura di cera in una custodia di vetro.

I due filoni della scia propagarono l'onda alle due rive del canale pieno.
Dall'improvviso rimescolamento la gondola stava per essere sbattuta contro i gradini di
marmo, quando col remo abile il gondoliere tranquillo la distacco e la tenne discosta. |l
fondo piatto diede tre o quattro colpi su lI'acqua come la spatola di Arlecchino. Poi
rimanemmo qualche minuto a danzare tra onda e onda, per una nuova scia lasciata da
un battello nell'accostarsi al pontile vicino. E tutta la vita fu una cosa vana, fluttuante e
inesplicabile. | pensieri si alleggerirono e si dispersero. | sentimenti non ebbero piu
alcun peso. Un sorriso eguale s'indugio nella bocca delle due donne, il sorriso fisso e
dipinto delle statue arcaiche dalle molte trecce, mentre s'attendeva che la danza



terminasse. Le liste corrose del marmo di Verona brillarono nel portico quasi che la
salsedine vi avesse incrostato cristalli di sale e schegge di conchiglie. Lo sciacquio orlo
di bava i gradini gialli come I'avorio dei dittici. Il palagio traforato ci pendeva sul capo
come fatto di refe da una Buranella malaticcia e paziente che tuttavia vi lavorasse di
sul tetto con le sue mani da dogaressa. Anche le qualita della materia si trasmutavano
come le facce della mente. Non sapevo piu nulla, e non v'era piu nulla, fuorché maniere
di dire, figure di musica, ambagi di linee. Non sapevo perché fossi la e non altrove, non
in cima a una piramide, non dentro a un labirinto. Era come una dispersione attonita,
come un annullamento stupefatto. Quel legno cavo e nero danzava sul nulla; e i colpi
della spatola di Arlecchino risonavano a quando a quando nel vuoto dell'anima. Alfine
mettemmo il piede su la pietra ferma. Avemmo il passo cauto, come dopo una vertigine.
Aspettammo davanti a una porta che non si apriva. Il passato esiste? Tornavo a quella
porta dopo vent'anni. Vedevo, a traverso il battente, nella sala terrena, me chino, con
Giorgio Franchetti e con Angelo Conti, me in ginocchio come un operaio a commettere
nello stucco porfidi e serpentini per rifare il pavimento di musaico.

I riflessi del canale entravano coi soffii dell'aria marina; e noi secondavamo col nostro
lavoro quei giuochi della luce, orientando ad arte i tasselli cosi che ciascuno pigliasse
la sua diversita di chiaro e di scuro e tutta I'opera fosse varia e sensibile, la dove un
musaicista meccanico avrebbe tutto appianato e agguagliato in una politura inerte. A
ogni passaggio di battello, uno strepito di risacca si prolungava su la riva, riecheggiato
dal portichetto come da un antro. Avevamo nella conca dell'orecchio una melodia
argentina, e quelle sillabe ineffabili che si creano a quando a quando nei riscontri del
vento. Nei pomeriggi di scirocco, i marmi misti sudavano come le nostre tempie, come
le nostre mani; e quella tepidezza umidiccia pareva propagare alla materia la
sensibilita della nostra pelle e piu umanamente assomigliare a noi la nostra opera.
Divenivamo piu lenti ma pit imaginosi. Un orto vicino, di la dal muro coronato dai
vecchi merli di terra cotta color «rosa di gruogo», ci mandava l'odore vainigliato
dell'oleandro nella polvere soffocante dei calcinacci. Perdevamo a poco a poco la
memoria di noi, attratti in non so che incantesimo delle cose. Vedevamo i piedi ignudi
d'una creatura sconosciuta passare sul nostro lavoro nettato dalla spugna.

Ed ecco che il custode venne ad aprire la porta, dopo vent'anni! E non osai guardarlo
in viso.

Entrammo. La mia ombra e quella dei miei due amici si dileguarono pel pavimento,
nello sprazzo di luce marina che lo percosse. Nulla intorno era mutato. Non camminai
sul musaico, quasi temessi di calpestare le mie stesse mani. Camminai rasente.

Erano tuttavia la i rottami, le assi, le lastre di marmo non segate, le scorticature della
parete, le travature scoperte, la solitudine aspettante, I'abbandono e il trasognamento, e
quelle furtive larve grige vestite di ragnateli laceri, che abitano le case dove il nuovo fu
demolito per ritrovare il vecchio.

Il gran pozzo rossigno era la, nel mezzo del cortile, pieno di silenzio e di polvere come
un‘arca. Allora mi ricordai che venivamo a visitare un ospite moriente e immortale. E



non mi torno di sopra al muro merlato I'odore dell'oleandro ma quello della resina,
quello dei pini piagati d'occidente; il profumo della Landa, I'aulente malinconia della
spiaggia oceanica, I'aroma dell'esilio.

E, salendo la scala erta, riudivo nell'aria il coro angelico di Claudio Debussy ripetere
misteriosamente il nome del Santo. E il mio spirito tremava di maraviglia come quando
per la prima volta senti dalla profonditd del dramma salire la rivelazione della
melodia. Gli si ripresentd a un tratto I'evento immenso. «Dal vecchio mondo che si
gonfia e crolla, ecco balza la giovine Musica».

Andavamo vacillando sul solaio sconnesso della sala veneziana restituita alla sua
vastitd primiera. «Dov'é?» diceva Nontivolio. «Dov'e?» diceva Chiaroviso. Tavole
pencolanti, pareti raschiate, usci senza imposte. Come sta ad asciugare il bucato dei
poveri, stavano appesi a una cordicella per traverso alcuni tappeti persiani di grande
pregio. Attoniti, ci soffermammo a toccarli. Erano vivi. Avevano serbato nei secoli la
vita animale onde é pregna la lana tondata nel momento che la tingono i tintori d'Asia.
Nontivolio passo la sua lunga mano in uno sdrucio.

Ma che era quella bellezza ferita al paragone dell'altra?

Vacillavamo tuttavia sul solaio malfermo. Ed ecco un arco marmoreo, l'apertura
stupenda d'una specie di tabernacolo glorioso, tutto marmi venati e rosati, cui non
tanto rischiarava I'alto spiraglio quanto il soffitto a melagrane d'oro.

«Dov'é?» ripeteva Chiaroviso. Gli occhi non lo vedevano ancora, ché la luce dov'egli
viveva era una luce diversa da quella del giorno.

«Eccolo.» Egli era diritto in piedi, dentro I'edicola. Era come in un ciborio di marmo.
Era nudo, sol fasciato i fianchi sobrii; grande, svelto, col petto quadro. Nella sua carne
i dardi parevano fitti con arte, come gli aghi crinali in una capellatura simmetrica. Il
suo sangue colava parco, quasi lo ritenesse la durezza dei muscoli.

Non riconoscevo il mio giovinetto canoro, rivolto verso I'Oriente dei misteri sanguigni,
turbato dalle lamentazioni degli Adornasti, dal pianto melodiante delle donne di Biblo.
L'eroe scolpito dal pennello di Andrea Mantegna era di verace schiatta romana. Nella
sua larga faccia, sostenuta da un collo robusto come un rocchio di colonna, la bocca
dai piccoli denti schietti mi ricordava quella del giovine combattente partito per
I'Altipiano. Dischiusa, non per dire una parola o per gittare un grido ma per bere I'aria
silenziosa, aveva non so che purita belluina, come se vi respirasse un selvaggio istinto.
Confitto presso il piede saldo e attraversato dalla cocca pennuta d'una saetta, un cero
sottile portava la sua flammella e un cartiglio dov'era scritto:

NIL NISI DIVINVM STABILE EST C.ZETERA FVMV'S.

Ma il divino lampeggiava e s'oscurava, appariva e dispariva, presente e fugace, diverso
e instabile, tra il fumo dalle mille e mille forme.



Ripassando lungo I'inferriata bassa della sala terrena, mi volsi a cercare I'imagine mia
giovenile inginocchiata sul musaico. Si faceva sera. Ripensai la mia finestra bassa,
laggiu, su I'Ausa, dove i miei compagni venivano a chiamarmi picchiando i vetri con le
nocche. Erano giovani. Intravedevo nell'ombra violetta i loro denti bianchi come quelli
del San Sebastiano di Andrea Mantegna il Cesareo.

Ora bisogna che io mi umilii. Divini et humani nihil a me alienum....

Apro a caso il libro segreto della mia memoria, e mi chino sopra questa inquieta cenere
d'una mia giornata arsa.

[1l mio generale - dalla cui rude bonta m'ebbi ieri in dono una sorta di alloro spinoso
sradicato alle falde del sanguinante Podgora e trapiantato in un vaso di terra rossa - il
mio generale mi avverte che stamani [l'oratore castrense parla alla Brigata
Caltanissetta accampata in Versa.

Vado a Versa. E una mattina d'ottobre limpidissima, quasi temprata e forbita come
un‘arme nuova. Le strade sono gia asciutte, stanno per ridiventar polverose. File di
soldati, file di muli, file di carriaggi. La mia macchina grigia, snella, vibrante come una
piccola torpediniera, fende i battaglioni che si aprono. Movimento insolito da per tutto.
Si sente che qualcosa ¢ nell'aria, che qualcosa di grande si prepara. Si fiuta gia I'odore
del sangue, come il fumo del mosto alla vigilia della vendemmia.

Arrivo sul campo. Cerco subito I'altare. E alzato in mezzo ai pioppi ingialliti, fasciato
con le coperte di lana bruna in cui s‘avvolge il sonno dei combattenti nella trincea.
Talune sono cosi vecchie che mostrano i buchi. Ci si vede il sole a traverso.

| soldati si schierano dall'una e dall'altra banda, col fucile e con la baionetta inastata.
Hanno un aspetto di vigore che cova I'impeto. Appartengono alla Brigata siciliana, alla
Brigata di bronzo. Taluni sono foschi come i Saracini dell'imperator Federico. Il loro
capo grida i comandi con una voce dura. Sembra un veterano eritreo o libico, che
abbia lasciato appeso all'arcione lo staffile di cuoio d'ippopotamo.

I Duca arriva, con quel suo aspetto grave e un po' distante, ma semplice, tranquillo.

Comincia la messa officiata da un prete robusto come uno zappatore, che pronunzia le
formule sacre con una bocca accesa sporgente da una barba fulva.

Il capo grida: «In ginocchiol!» | soldati s'inginocchiano, poggiandosi al fucile. Come
nei duomi la preghiera e sostenuta dalle guglie e dai pinnacoli, qui oggi € infissa nelle
punte delle baionette. Una preghiera irta e aguzza. Volti inclinati di giovani imberbi, di
uomini maturi, taluni belli come i piu belli esemplari dell'Ellade e del Lazio. Bocche
sensuali, bocche tristi. Lanugine bruna o rossastra su mascelle risentite, su bazze
tutt'osso. In taluni Il'intero teschio traspare; e si pensa allo scheletro che attende entro
la carne e che ne imita i gesti, ne segue le attitudini, prigioniero. Teste gia toccate dalla



morte, gia segnate dall'Operaia indefessa. Una massa di carne da macello, un carnaio
ben preparato.

Il cannone tuona, verso il monte di San Michele. Un velivolo nemico si mostra alla
sommita dell'azzurro, tra le nuvolette degli scoppii. Quasi tutti gli occhi si sollevano al
cielo lacero. Si vede il bianco ma non ¢ il bianco della paura. Vi balena un sorriso
selvaggio.

Il sacrificio della messa s'interrompe affinché il Cappellano parli. Egli sale sopra una
bigoncia che domina l'altare fasciato di lana rozza. Con una facondia senza intoppi,
egli parla del coraggio. Il coraggio I'ascolta, armato e taciturno.

Il cielo e d'una purita sublime, incurvato su I'Alpe che le prime nevi imbiancano. Un
tepore lento si forma dalla preghiera, sopra le baionette nude e verticali. Il fogliame
moribondo dei pioppi tremola di continuo, oro nell'oro. Il Carso e laggiu, laberinto di
trincee e forteto di reticolati, quale lo conosco dall'alto. E certo che domani
s'ingrossera quel fiume caldo che vi si forma sotto il sasso.

Non odo piu le parole dell'oratore che ha gia la bocca piena di saliva. Odo il canto
della terra, odo la pulsazione assidua dei cuori che pompano il sangue del sacrifizio;
odo il silenzio di sotterra e il silenzio che sta di la dall*azzurro.

E una grande ora, la pil grande da che abbiamo passato il confine e piantato la
bandiera nel suolo redento. So che domani, a mezzogiorno, incomincera lo sforzo,
incomincera la tremenda sinfonia, assai piu vasta che quella dei giorni di luglio.

Volti di soldati in una specie di trasognamento, che sembrano gia posati su l'erba
funerea. L'anima si curva su di essi. Il cielo s'affoca d'amore. Veggo il mio volto presso
quei volti, agguagliato a quella bellezza. Qualcuno si curva, mi riconosce, mi chiude gli
occhi. La marea si ritira di sotto alla volta del mio capo. Due sollevano il mio corpo
per coricarlo nella barella.

Perché penso a quella pietra che un giorno sollevai nella foresta opaca e lasciai
ricadere sbigottito, avendovi di sotto scoperta una vita brulicante e fuggiasca?

Il Barnabita cessa di parlare. Il sacrificio della messa vien ripreso dall'officiante, con
un susurro lieve, con un moto di labbra, perché ciascuno oda nel cuore la parola
profonda.

«Siate facitori della Parola, e non uditori» e scritto sul pulpito di Grado, nella Basilica
dei Patriarchi.

Vedo luccicare i chiodi nelle grosse scarpe del cherico inginocchiato davanti all'altare:
I chiodi tra il fango, fra la terra molle, fra qualche fil d'erba e foglia morta.

| soldati sono di nuovo in ginocchio. Le teste sono chine sotto la selva lustra delle
baionette. S'ode negli alberi gialli un crocidare di cornacchie sommesso. Il Duca é
immobile, pensoso, con quel suo maschio pallore solcato dalla forza d'una malinconia



che sembra in lui risalire dalle profondita secolari della sua stirpe di guerrieri e di
santi. Egli si volta a guardare un poco in su. Il vino vermiglio brilla nell'ampolla, sopra
la tavola dell'altare; e il riflesso batte nella spalla destra di Emanuele Filiberto
segnando d'un segno luminoso il rozzo panno soldatesco del cappotto ampio come una
tonaca senza cordiglio.

«Tenuisti manum dexteram meam, et in voluntate tua deduxisti me....»

Un giovine capitano, alto, snello, adusto, si china verso di me e mi dice a bassa voce:
«Perdoni, tenente». Poi mi mette le dita nel collo e afferra una vespa che stava per
pungermi. Ha la vespa viva tra il pollice e I'indice. Me la mostra sorridendo. Sorrido al
ricordo della vespa che ronzava sul balcone di mia madre e che mi punse il polso, al
momento del commiato. Ferita di poeta! Vulnus hybleeum.

Il crocidare fioco delle cornacchie su gli alberi d'oro accompagna la fine della messa di
sangue. «Ite, missa est.» Il sacrificio € compiuto. | soldati si levano in piedi, e hanno un
poco di terra molliccia ai ginocchi. Presentano le armi, mentre il Duca si muove,
seguito dai suoi ufficiali, per raggiungere il luogo dove aspettera che tutte le
compagnie passino in ordinanza davanti a lui vicario della Gloria.

Il sole monta al meriggio. Le ombre sono brevi. Nella gran luce i corpi umani hanno un
che di sparente, un che di labile. Quella massa di carne mortale scorre, su la prateria,
non men lieve che la fuga d'una nuvola. Il passo misurato risona, come una pesta
sorda; ma sembra che, dal ginocchio in su, gli uomini sieno avviluppati di silenzio, d'un
silenzio remoto come quello che s'incurva laggiu su I'Alpe bianca della prima neve.

La rapidita mi placa. Odo di tratto in tratto, sopra al rombo del motore, il mortaio
tonare sul monte. Vado al colle di Medea per visitare I'osservatorio di dove lo Stato
Maggiore della Terza Armata assistera alla prossima azione. Possiamo salire con
I'automobile per la strada nuova, rischiando le gomme contro la ghiaia asprissima.
Arriviamo al posto telefonico. | soldati si ricoverano sotto le tettoie per non essere
colpiti dai bossoli, che i cannoni della nostra difesa aerea continuano a tirare contro un
ostinato uccellaccio austriaco. Do all'ufficiale di guardia alcune istruzioni per la
copritura dei vetri che luccicano e rivelano il posto all'osservatore nemico. Entriamo in
una specie di ridotto, tutto corridoi bui come quelli delle Catacombe. Passiamo per una
stanza fasciata di legno che un pittore ambizioso orna di festoni, di ghirlande, di
cartigli, come per un convito augurale. Tutti questi operai sono pieni di devozione, di
ardore, di fremito. Costruiscono e ornano il Belvedere della Vittoria?

Che spettacolo, dalla vetta del colle! La pianura dolce come un invito, i borghi d'un
grigio di tortora, le citta biancicanti, Gorizia condannata, i monti e i poggi gia irrigui
di sangue italiano e ricchi di ossame quanto di sasso. Tutto & oro d'autunno, azzurro di
lontananza. Intorno al velivolo & una corona di nuvolette bianche, quasi serafiche. Il



sole s'e fatto caldo come in maggio. | fianchi di Medea sono vestiti di acacie, di
pioppetti, di cespugli. Ho voglia di stendermi su la proda e di dormire.

Se mi stendessi, non dormirei. L'irrequietudine mi caccia. Rientro nel mio rifugio su
I'Ausa, nelle mie due stanze basse che la mania di un cacciatore o di un ornitologo
paesano riempi di uccelli impagliati. L'occhio sfugge i palmipedi per confortarsi nelle
imagini della Nike di Samotracia, della Vittoria di Brescia. Che faro per attendere il
domani? Ecco un messaggio. | marinai delle batterie navali collocate nell'lsola
Morosina confidano che domani a mezzogiorno sara con loro il Lanciere di mare.
Rivedo il sabbione biondiccio, le passerelle su la mota, le torri di legno nascoste nella
fronda delle querci, la Sdobba azzurra, un lembo del Bosco Cappuccio, Ronchi,
Doberdo, la selva di Monfalcone, la Rocca, e Duino sul precipizio di rocce, e lo
smottamento rosso di Sistiana, e laggiu Barcola, e laggiu Trieste, tutta I'Istria
cilestrina. Le voci dei marinai e delle cornacchie tra gli alberi. A volte un gabbiano
brilla nell'aria come un velivolo. Due cavalleggeri guardano i fili del telefono, coi loro
piccoli cavalli villosi tra la frasca. Nell'osservatorio nascosto dentro la quercia, il
comandante calcola sopra un quaderno, tra il goniometro e il canocchiale. 1l sole brilla
su i treppiedi di legno levigato. Il megafono, la grande buccina di metallo, sporcata di
verde, sta appeso al ramo. S'aspetta il primo colpo. «Pezzo uno, attenti! Castagnola,
fuoco!»

Le visioni, le apparizioni e i sogni mi rapiscono lo spirito a ogni attimo se mi soffermo,
se mi seggo, se mi riposo.

Gia i cavalli sellati sbuffano davanti alla porta. Monto Doberdo, che sembra allegro.
Vado su la strada di Palmanova, in cerca d'un prato per galoppare. Ne trovo uno
troppo piccolo, dove s'affonda. Scopro, verso Muscoli, un fiumicello colmo che corre
tra file di salici annegati fino a mezzo il fusto, dorati come la chioma di Ofelia. A un
certo punto, non incontro piu né carriaggi né ambulanze né truppe. Una pace
improwvisa, in una ripa solitaria.

L'acqua verde, la viottola umida, i salci d'oro, i pioppi d'un oro anche piu splendido; le
erbe lunghe, le vermene oscillanti, un uccello misterioso che fugge per I'ombra, senza
grido; il sentiero che si restringe sopra l'argine, finché diventa impraticabile; una fila
di alti pioppi dorati, laggiu, dove non posso andare; e I'acqua che fluisce come un
SOrriso sinuoso.

Soavita di questo paese riacquistato! L'autunno vi biondeggia come un ritratto del
Palma vecchio. Qualcosa di femineo e di docile, da mettervi la mano per entro. Dov'é la
guerra? Dov'é tutta quella carne da lacerare e da pestare, che stamani era
accomandata dal prete al Dio degli Eserciti?

Mi arresto la dove e impossibile passare col cavallo, tanto é folto I'intrico delle acacie.
Torno indietro per le viottole erbose e fangose. La pesta sorda di Vaivai, che mi segue,
sembra attirare indietro la mia malinconia, in un modo musicale che non so esprimere.
Doberdo sbuffa, e a quando a quando tuba, roco come una tortora.



Vado a cercare un prato che conosco, di la dall’'Ausa. Galoppo finalmente sul terreno
soffice, sopra le ombre lunghissime dei fusti, come sopra uno smisurato rastrello.

Il prato é segreto, tutto chiuso fra cortine di pioppi, silenzioso, dolce come chi ama
arrendersi. Gli alberi ardono per le cime, come i ceri, pioppi e salici dai lunghi rami
verticali: leggeri, aerei. Le ombre s'allungano finché toccano l'altra estremita. Il cielo
impallidisce. La mia malinconia si fa piu musicale ancéra, misurata dal galoppo
ritmico del cavallo. Ripenso, o meglio risento certi vespri fiorentini sul Campo di
Marte, in vista di Fiesole gloriosa, tra una chiarita di muri graffiti....

Il passato non val piu nulla. né vale il presente. Il presente non e se non un lievito.

Ho non so che volonta di morire. Ascolto la melodia del mondo, che significa: «E tempo
di morire, tempus moriendi».

Esco dal prato come da me stesso, col cavallo in sudore. Ritorno su la strada brutale,
fra lo strepito atroce dei carri. Fumo, polvere, puzzo, ingombro, grida. E il cielo cosi
arduo e tanto immacolato

Nella scuderia, I'odore della canfora, I'odore della miscela inglese. Uno strano
intorpidimento m'invade, nella posta, tra muro e tramezzo, su la paglia fresca, mentre il
palafreniere fa la fregagione alla spalla di Vaivai. Nessuna volonta di tornare a casa,
di seguitare a vivere. Imagine d'una trincea profonda, sul Monte San Michele, nel
Bosco Cappuccio, dove si muore, dove la morte percote e schiaccia di subito, dove il
corpo diventa inerte come la mota, come il sasso, all'improvviso. Torno a casa. Tutte le
noie della vita comune, di quell'altra vita, sono la, su la mia tavola. Se devo finire
domani, val la pena di occuparsene? Donatella ¢ Ia, nella cornice di smalto, con i due
levrieri favoriti, con Agitator e con Great Man, col fulvo e col nero. Mi riappare la
prateria di Dama Rosa, il muro pallido, il granaio basso, il gioco dei cani nell'erba non
falciata. Ore lontane, ore di solitudine, di ebrezza, di afflizione. E la tomba della mia
povera Dorset Red, laggiu, nell'angolo, rilevata di zolle, simile ai tumuli dei soldati, che
vidi ieri sotto i cipressi di Aquileia, all'ombra del campanile venerando. E I'immensa
guerra che riempie i continenti e le isole, la gigantesca forza nemica, la pulsazione
tremenda della razza barbarica.

Dio, Dio, solleva domani di mille cubiti la statura nostra! Dacci il sentimento della
potenza, del diritto divino, dell'imperio ereditato.

«Gettiamo il fegato di la dal Carso e andiamo a riprenderlo. Questo bisogna.» Cosi
diceva iersera un soldataccio che odorava di trincea muffita.

Perché nessun canto mi esce dal cuore? Perché, quando per forza mi dispongo a
comporre il canto aspettato, sono preso da una specie di ripugnanza che par vergogna?

Lo so, lo so, mia gente. Voglio sparire prima che la fede m'abbandoni.



Ero intento alle solite cure atletiche dei muscoli, quando il migliore dei miei compagni
di terra ha picchiato ai vetri della finestra bassa: il capitano dal bel capo di negro
impallidito, il mio pilota di tempesta, quello del piu arduo volo.

Forse viene a offrirmi la fine eroica. «Al quale io dissi: Benvenuto € il tuo nome.
Rispose: Benvenuto saro io questa volta per te.»

Mistero della sera, dell'arrivo inatteso, della voce che suona su la soglia, tra I'aria di
fuori e I'ottusita di dentro. Ogni uomo é un messaggero. Bisogna aprirgli il pugno.

Il benvenuto ritorna, quando sono pronto. Al primo vederlo, gli trovo la qualita dei
sogni. Mi porta il vento alpino che passa pel valico, Ia nell’Altipiano dei Sette Comuni;
mi reca l'odore della prateria soleggiata dove pascolano le vacche presso la loro
ombra lunga, dove i fiori violetti del colchico si piegano verso la loro ombra lieve. Tutti
I nastri delle vie legano la terra verde. Delle abetine non vedo se non le cime fitte come
schiere e schiere e schiere di lance. Dell'alpe non vedo se non i denti che stracciano le
nuvole, le groppe che s'accavallano, le ombre disposte come le nervature nelle foglie
palmate...

Il benvenuto mi parla, e non lo comprendo. Mi occupa I'orecchio il tono del motore. Sto
sul mio seggiolino di prua. Porto il barografo legato a zaino su la schiena. Mi serro la
mia cintura di sicurezza. Non ho davanti a me se non il bordo di zinco verniciato di
bianco, simile a quello d'un leggerissimo palischermo. Non ho davanti a me se non
I'agile mitragliatrice collocata sul treppiede d'acciaio. La fisso con la canna in alto.
Sento sotto i miei piedi la fragilita dell'assicella di noce. L'aria mi penetra. Sono d'aria
e d'anima. Vivo una vita perfetta.

Il benvenuto mi parla, e io non I'odo. Passiamo su Gorizia, sotto una cupola di scoppii
bicolori. Ora andiamo incontro alla sera, alla nostra sera. Il pilota abbandona le leve e
allarga le braccia, come verso una donna bella, con una subitanea fantasia giovenile.
Nel verdognolo e nel bruniccio i nastri delle vie legano la terra. | denti dell'alpe
masticano l'oro del tramonto, lo ruminano, lo sfilaccicano. Siamo sopra la pianura.
Udine biancica nel violaceo. Il sole scompare nelle liste delle nuvole, quasi spade che
lo decapitino. Ora siamo a duemila e ottocento metri di quota. Si scende con un volo
librato arditissimo. La prua da di becco nell'ombra. Tutto il mondo gira intorno al mio
sogno. La pianura si solleva e diventa cielo; il sole mi passa sul capo come se tornasse
al meriggio; l'alpe danza una giga frenetica; le citta e i borghi sono lanciati nello
spazio come sassi da una frombola titanica. Il sole, fasciato dalle liste d'oro, turbina.
Un discobolo divino lo scaglia verso il fato di domani...

Il benvenuto m'indovina assente e mi riconduce a lui toccandomi il gomito, come
quando dal suo posto nella carlinga, tra le nuvolette bianche e rosse dei tiri austriaci,
mi chiedeva il taccuino per scrivervi tranquillo: «Cattiva carburazione. | radiatori sono
freddi. Spero di raggiungere le nostre linee». Lo guardo, lo guardo bene.



Ha i capelli rasi fino alla cotenna, come gli atleti greci, come i lottatori del ginnasio.
Vorrei nominarlo col nome d'uno dei tre Magi, del piu giovine, di quello dalla pelle
buia, dalle labbra grosse, dagli occhi sporgenti, di quello che portava la mirra.

Piemontese d'oggi, pacato, volontario, tenace, ma non senza pieghevolezza e amore del
gioco, preciso e ardito, deliberato a vincere e a godere. Ha ventisette anni: & nel
culmine della giovinezza, quando la prima fame e sazia e cominciano gli indugi sul
sapore.

E stato a Verona, per tre ore, divorato dal desiderio e dall'ansia, per vedere una sua
amica che passava da quella stazione con un treno della Croce Rossa. Servito da
un‘astuzia e da un‘audacia fredde, dissimulando la sua avidita quasi ferina - dopo la
lunga astinenza del campo d'aviazione - ha potuto riescire a ritrovarsi con lei: per
alcuni attimi? per un'eternita? La visione di tutta quella carne dolorosa, composta negli
scompartimenti squallidi, ha traversato il suo delirio. E, per perdonare a sé I'empieta,
egli ha promesso al suo rimorso I'espiazione: ha giurato di offerirsi al piu gran
pericolo, ora e sempre, per tutta la guerra...

Mi racconta questo su la soglia, mentre si vede luccicare I'Ausa sotto la luna nuova, e
s'ode sul ponte lo scalpitio dei cavalli.

Per avere ventisette anni darei il libro di Alcione.

Ho la mia fotografia di ieri, implacabile, che mi mostra quel che sono, quel che & il mio
viso. Eppure, oggi, a cavallo, avevo non so che senso giovenile del mio corpo. Dianzi,
sotto le spazzole dure e sotto i guanti di crino avevo non so che senso giovenile dei miei
muscoli, dei miei tendini, delle mie arterie.

Ma 13, nella fotografia di ieri, nella «istantanea» spietata, sono gia vecchio. Lo vedo:
c'é la qualcosa di senile, che pure mi sembra estraneo, che pure non sento in me.
Quando cammino, quando galoppo, quando volo, quando I'aria mi percote, quando il
vento mi fischia negli orecchi, ho del mio viso un sentimento che non é reale. Credo di
avere il viso fermo e liscio della mia volonta. E questo € un viso grinzoso di vecchietto
«richiamato»!

Pure, dianzi, davanti alla porta della scuderia, sono saltato giu dalla sella con una
leggerezza di volteggiatore; e mi sono ritrovato in piedi, con un equilibrio netto, su le
gambe elastiche.

V'é una giovinezza di movimento, che puo essere conservata a lungo dalla disciplina.
Ma I'eta e la passione, accoppiate sotto un giogo, continuano ad arare la faccia.

Il filo di scarlatto che misi intorno al collo d'un mio eroe per segno della minacciata
mannaia, non era se non una figura della mia inquietudine. Talvolta penso che mi
piacerebbe di reggere il mio proprio teschio in mano, come certi militi della Leggenda
aurea, e di concedere al resto del corpo le sue illusioni muscolari.



Il benvenuto mi offre il buon rischio, con una certa galanteria, come si offre un trifoglio
di quattro foglie. Domani, a mezzogiorno, incomincera la sinfonia sanguinosa. Martedi
mattina andremo, col nostro leggero «Farman», a riconoscere le linee nemiche e a
proteggere con la nostra mitragliatrice i «Caudron» che faranno il servizio per le
artiglierie.

Il tono vitale sembra aumentato anche nelle cose intorno. Il capo raso del benvenuto ha
per fondo le imagini equestri del Gattamelata e del Colleoni. La Leda del Museo
marciano e ghermita dal gran cigno dell'Eurota, non con piede palmato ma con artiglio
d'aquila che travaglia la lunga coscia voluttuosa.

«Perché Leda tra i Condottieri e le Vittorie?» mi domanda il ghermitore di Verona, ne'
cui occhi forti ondeggia un'altra imagine.

«Perché e la madre dei Dioscuri, che stanotte verranno di nuovo a lavare i loro cavalli
bianchi nel Timavo.»

Egli sorride. Ha i denti di smalto intatto. Sveglio in lui I'istinto della poesia. Certe volte,
a grande altezza, quando tutto era divino intorno a noi, sopra di noi, e le nostre ali
parevano ferme, rigate dalle ombre esili dei tiranti, egli mi chiedeva il taccuino e
abbandonava le leve per scrivermi un suo pensiero lirico.

Siamo ora seduti tutt'e due sul banco. Si parla di apparecchi, di camerati, di capi, di
fortuna, di sfortuna. Si guarda su la carta la distanza tra Campoformido e Vienna: il
nostro sogno. ler I'altro, il colonnello Barbieri, a Pordenone, dimostrava I'impossibilita
di compiere I'impresa con un «Caproni» da trecento cavalli. Si discute, si persiste, Si
vuole, si spera. Si sogna e si disegna un velivolo di forza triplice, robusto e rapido,
armato a prua e a poppa: una squadriglia formidabile, capace di gettare su
Schoenbrunn diecimila chilogrammi di tritolo.

Siamo tutt'e due sul banco, I'uno accanto all'altro. Ci sembra che i nostri destini si
leghino, si annodino. Egli & giovane, io non sono piu giovane. E tutt'e due martedi,
prima di mezzogiorno, potremmo esser morti, essere un pugno di carniccio
carbonizzato, qualche o0sso annerito, qualche cartilagine rattratta, un teschio
spiaccicato con qualche dente d'oro luccicante nella poltiglia. O forse abbatteremo un
velivolo nemico, il primo, e discenderemo nella gloria!

Quando glie lo dico, i suoi occhi luccicano tra le palpebre rilevate come quelle dei
bronzi arcaici.

Si alza per andarsene. Ha i guanti troppo stretti. E ancor lontano dalla vera eleganza.
Ma i denti bianchissimi gli brillano, come lassu, nel nembo montano, su la tempesta
impietrita dell'alpe, quando mi voltavo verso di lui dal mio seggiolino di prua per fargli
un cenno risoluto.

Su la soglia, nella sera limpida, mentre la luna nuova brilla tra la fronda della ripa,
mentre un ragazzo fischia sul tiemo d'un burchio ormeggiato, mentre la su la strada di



Palma un cavallo nitrisce, mentre laggiu il Trecentocinque dell'lsola Morosina romba e
rimbomba, egli riprende a parlare della sua amica bella e della furente ora veronese.
Un Maggiore medico, dal treno della Croce Rossa, vedendolo passare, mentre
I'infermiera fingeva di non conoscerlo e dissimulava I'ansieta, il Maggiore medico
aveva detto: «Guardi che capitano giovine! Sembra un ragazzo».

Il capitano soggiunge, con modestia incantevole: «M'ero fatta la barba».

Se ne va. Va a desinare, poi riparte per Campoformido. Lo accompagno fuori. Lo seguo
con lo sguardo fino di la dal ponte. Non ho voglia di andare alla mensa, non ho voglia
di ritrovarmi in quella sala fumosa, piena di chiacchiere; non ho voglia di riudire tra
quel baccano ['ufficiale dell'Intendenza parlarmi del «cavallo di carica» e del
«prelevamento» di una uniforme pel mio caporale.

Lo spiazzo é deserto di carriaggi, perché domattina lo debbono spianare e inghiaiare.
L'Ausa é liscia come uno specchio, senza il piu lieve increspamento, senza la piu tenue
ruga. E giovine.

Varco il ponte, alla ventura. Le vie sono ancora piene di soldati, gonfie di sangue cupo.
I carri passano ronfiando, con un solo occhio azzurro. Passa una fila di cavalleggeri,
portando i cavalli a mano. Passa un‘automobile del Comando, a tutta velocita, con il
solo fanale di sinistra acceso. L'Ausa non si muove; sembra stagnante come il Lete: chi
lo varca & un morto. La luna é insensibile, come al tempo dell'insonnio di Saffo.

Torno indietro. Cammino per la strada di Palmanova. Giungo davanti alla catena tesa
dalle guardie, alla barra notturna. Passo oltre, scavalcandola. L'occhio blu di un carro
mi viene incontro. Come si awvicina, il chiarore mi abbaglia, perché il soldato che lo
conduce ha grattato la vernice azzurra e ha scoperto nel centro un disco di luce bianca,
per veder meglio la via. Mi scanso, e urto contro qualcuno che borbotta e puzza.

E un prigioniero straccione, che un lanciere a cavallo caccia innanzi, su per il margine.

Vedo, laggiu, lungo la fronte, splendere le bombe illuminanti. Arrivo all'Ospedaletto e
torno indietro. Un medico fuma un sigaro davanti alla porta, tranquillo.

Rientro. Non ho pace. Soffoco. C'e nelle stanze requisite un odore di stoffa nuova:
I'odore dei paraventi portati dal tappezziere di Udine, che mi servono a nascondere gli
orrori dello stile goriziano. Paraventi? Come vorrei stanotte appoggiare la mia vita
contro un parapetto di trincea!

Il letto requisito mi sembra ridicolo, col suo doppio guanciale, con la sua rimboccatura
ben fatta, col suo piumino trapunto, con la sua carafa d'acqua sul marmo del comodino.

Non ho sonno, ma credo che ho un po' di fame, perché sento che la testa mi si vuota. A
quest'ora il digiuno é inevitabile. Non é la vigilia? la grande vigilia?

Odo uno scalpiccio di truppe sul ponte. Il cuore mi balza. Esco, accorro.



E una brigata di rinforzo, fanteria scelta. Le file marciano nel chiarore della luna
declinante, valicano L'Ausa, traversano la citta addormentata e spenta. Passo vivace.
Allegria schietta. Scoppio di lazzi, di risa, di canti. E vanno a morire.

Stamani, sul campo di Versa, nella luce meridiana, sotto il cielo candido, il torrente di
carne mortale mi pareva perdere la sua consistenza e divenir quasi moltitudine di larve
in punto di dileguare per la prateria come ombra di nuvola. Ma quest'altra gente nella
notte, non so perché, mi pesa come se io la portassi, come se io medesimo la
trasportassi alla morte. Non sono larve, non sono labili imagini. La luce non li divora,
non li consuma. Sono uomini, ossature, muscoli, fiati. Homines, durum genus. Hanno
quel terribile odore che sale dal numero quando esso &€ numerato dal destino per la sua
bisogna. Mi sono prossimi. Un gomito mi urta; il calcio d'un fucile mi batte contro
I'anca; un alito forte mi soffia alla gota. Mi confondo con loro. Rientro nella mia
sostanza. Mi sembra che la mia anima sfavilli, e che le faville si apprendano alle loro
ossa. Essi parlano, gridano, cantano; e io sono silenzioso. Ho cantato per loro, essi
cantano per me. Nessuno mi riconosce nella notte. Mi riconosceranno all'alba.
Gridano: «Viva la guerral» gridano: «Viva I'ltalial» lo grido in loro.

Passa un capitano sopra un cavallo enorme come gli stalloni dei condottieri, sopra il
cavallo di Bartolomeo Colleoni, tanto alto che par rialzato da un piedestallo, con una
potentissima groppa, con un vasto petto di toro, con un massiccio collo crinito. Di dov'é
mai disceso questo destriero monumentale? dov'é mai andato a cercarlo la
Requisizione dei quadrupedi? Sembra una bestia di leggenda, riapparita per portare a
una nuova meta un nuovo destino. Odo sonare su la strada i suoi quattro zoccoli ferrati,
distintamente tra lo scalpiccio e il clamore. Scorgo i lunghi fiocchi selvaggi ai suoi
pasturali, la sua coda cresputa e ondosa come se in cammino le si fossero disfatte le
trecce e le ligature di pompa. Non e questo il cavallo che domani a notte sara
abbeverato nel Timavo dalle sette fonti? Non e candido come quel di Castore, & nero
come l'inferno del Carso.

Anche [l'ufficiale che lo monta € membruto, avvolto nell'ampio mantello, col cappuccio
su gli occhi, taciturno. E un destino commesso a un‘ossatura pitl che umana. Appare
intagliato nel chiarore freddo, grandiosamente.

Lo seguo trasognando. La poesia mi travaglia il petto, come una branca nascosta; e il
mio istinto di cavaliere mi tormenta i muscoli delle gambe. In altri tempi avrei sognato
di abbattere quel destino coperto, e di porre il mio in sella usurpando il potere.
Cammino a fianco dei soldati, con non so che meravigliosa umiliazione di cui si colma
il mio cuore come d'una felicita inattesa.

Siamo all'ombra delle case, nella via arborata. In un crocicchio, la luna bassa
apparisce in fondo alla strada di destra e rischiara la fila. Un sottotenente imberbe mi
riconosce al mio collaretto bianco del reggimento di Novara e alle due alette d'oro che
luccicano su la mia manica. Arresto le sue dimostrazioni. Scambiamo qualche parola a
bassa voce.



«Viene con noi?»
«\Vengo con voi.»
«Fino alla trincea?»
«Fino alla trincea.»

Egli trema e ha due belli occhi puri, raggianti d'amore e di fervore. Tace, al mio segno.
Rientriamo nell'ombra. Camminiamo in silenzio, col passo dei soldati. Ora siamo fuori
del sobborgo, su la grande via bianca. Il cavallo gigantesco si disegna sul cielo stellato.
Se si impennasse, parrebbe in punto di sollevarsi per tornare alla costellazione nomata
del suo nome, tanto la sua forma e favolosa. | soldati intonano un canto che
dall'avanguardia si propaga laggiu sino agli spedati. Misuriamo il passo su la cadenza,
e ci sembra d'essere per sempre immuni dalla stanchezza.

Vicino a me un soldato non canta ma di tratto in tratto, rapito nell'impeto delle riprese,
manda qualche nota monca, come se masticasse. Lo guardo. Ha il boccone in bocca.
Mangia il suo viatico. Sembra pan fresco, all'odore. Subito la mia fame si sveglia.

Senza peritarmi, gli domando un pezzo del suo pane. Egli si volge confuso.

«L'aije muccicate, ‘gnore tenende» dice con un rammarico gentile, mostrandomi il
segno dei denti nella crosta bruna.

Con una commozione profonda, come se udissi la voce medesima di mio fratello
partitosi giovine dalla casa paterna e non piu ritornato, riconosco l'accento del mio
paese, I'idioma della terra d'Abruzzi.

Lo guardo. Non puod avere piu di vent'anni. Anch'egli ha i denti bianchissimi, nel suo
sorriso d'innocenza, e gli occhi stralucenti come quelli degli spiritati che vidi roteare
intorno al santuario di Casalbordino, dietro gli altissimi stendardi rapiti dal turbine del
miracolo. «<Evviva Maria!»

Gli levo il pane di mano, lo spezzo in due, e gli rendo la meta. Rimane attonito, con gli
occhi bassi. Alla luce delle stelle scorgo le sue lunghe ciglia ricurve. Rattengo le parole
del suo linguaggio, del nostro caro linguaggio, che mi salgono alle labbra. Mordo
crosta e mollica, franco.

Ed e il miglior pane che io abbia mai mangiato, in verita, da che ho denti d'uomo.]

Tale la cenere inquieta d'uno dei miei giorni vissuti con quel «pensiero dominante» che
é il tema melodico del racconto musicale composto da me fuoruscito all'ombra dei pini
landesi intorno al tempo del solstizio, or & tre anni. Il quale io vi mando costassu nella
contrada di Silvia I'ltaliana, o Chiaroviso, come il dono dell'alleato e il ricordo
dell'ospite, accompagnandolo con questa Licenza che poteva esser breve come il



congedo d'una ballatetta e m'é ora divenuta sotto la mano un libro folto, per il gran
piacere del divagare proprio al convalescente.

Sorrido pensando a quegli invogli di fronde compresse e risecche, venuti di Calabria,
che un giorno vi stupirono e incantarono, quando ve li offersi sopra una tovaglia
distesa su I'erba di Dama Rosa, non ancor falciata, ove da per tutto tremolavano i fiori
scempii e le avene fatue fuorché nei solchi segnati dal giuoco dei levrieri. Gli invogli
erano di forma quadrilunga come volumetti suggellati d'un solitario che avesse confuso
felicemente la biblioteca e I'orto. Ci voleva I'unghia per rompere la prima buccia. La
membrana andava in frantumi ma le nervature resistevano come quelle del dosso d'un
libro legato in cartapecora. La seconda foglia era piu tenace e la terza ancor piu, € la
quarta piu ancora. Il viluppo si faceva piu stretto assottigliandosi. Le dita non
arrivavano mai in fondo; e l'attesa irritava la curiosita; e I'indugio faceva credere al
gusto che la dentro si celasse la piu saporita cosa del mondo. E m'ho tuttavia nella
memoria quella grazia del viso chino, ove la bocca si socchiude e chiude per I'acqua
che le viene.

Ecco I'ultima foglia in cui é avvolto il segreto, profumata come il bergamotto. L'unghia
la rompe; le dita s'aprono e si tingono di sugo giallo, si ungono di non so che unguento
solare. Pochi acini di uva appassita e incotta, color tané oscuro, di quel colore che
«pare ottenga nell'occhio il primo grado», pochi acini umidi e quasi direi oliati di
quell'olio indicibile ove nuota alcun occhio castagno ch'io mi so, pochi acini del
grappolo della vite del sole appariscono premuti I'un contro I'altro, con un che di
luminoso nel bruno, con un che di ardente senza fiamma, con un sapore che ci delizia
prima di essere assaporato.

Cosi, o Chiaroviso, il racconto della Leda senza cigno e ravvolto in questi molti fogli
che conviene svolgere o frangere. Non dico che in fondo il sapore sia tanto squisito, ma
certo e insolito.

Quando la dura sentenza del medico m'inchiodo nel buio, m'assegnd nel buio lo stretto
spazio che il mio corpo occupera nel sepolcro; quando il vento dell'azione si freddo sul
mio volto quasi cancellandolo e i fantasmi della battaglia furono d'un tratto esclusi
dalla soglia nera; quando il silenzio fu fatto in me e intorno a me; quando ebbi
abbandonato la mia carne e ritrovato il mio spirito, dalla prima ansia confusa risorse il
bisogno di esprimere, di significare. E quasi subito mi misi a cercare un modo
ingegnoso di eludere il rigore della cura e d'ingannare il medico severo senza
trasgredire ai suoi comandamenti.

M'era vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito; né m'era possibile vincere
I'antica ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto dell'arte che non vuole
intermediarii né testimoni fra la materia e colui che la tratta.

L'esperienza mi dissuadeva dal tentare a occhi chiusi la pagina. La difficolta non é
nella prima riga ma nella seconda e nelle seguenti.



Allora mi venne nella memoria la maniera delle Sibille che scrivevano la sentenza
breve su le foglie disperse al vento del fato. Sorrisi d'un sorriso che nessuno vide
nell'ombra, quando udii il suono della carta che la Sirenetta tagliava in liste per me,
stesa sul tappeto, al lume d'una lampada bassa.

Quando ella si accosto al mio capezzale col suo passo cauto e mi porto il primo fascio
di liste eguali, tolsi pianamente le mie mani che da tempo riposavano lungo le mie
anche. Sentii ch'eran divenute piu sensibili, con nelle ultime falangi qualcosa
d'indistinto che somigliava a un chiarore affluito. Stavo per imparare un‘arte nuova.

Prima, la mano soppesava la materia e l'occhio la considerava. La materia aveva
colore, rilievo, timbro. La penna era come il pennello, come lo scalpello, come I'arco
del sonatore. Temperarla era un piacere glorioso. Lo spirito umile e superbo tremava
nel misurar la risma compatta e intatta da trasmutare in libro vivente. La qualita
dell'olio per la lampada era eletta come per un'offerta a un dio inconciliabile. Nelle ore
di creazione felice la sedia dura diveniva un inginocchiatoio scricchiolante sotto le
ginocchia che sopportavano la violenza del corpo inarcato.

Nel buio, un sentimento vergine rinnovava in me il mistero della scrittura, del segno
scritto. Il mio corpo era come in una cassa, disteso e serrato. Mi pareva di essere uno
scriba egizio, in fondo a un ipogeo. Occupavo la mia cassa di legno dipinto, stretta e
adatta al mio corpo come una guaina. Pensavo sorridendo: «Agli altri morti i familiari
hanno portato frutti e focacce. A me scriba la pietosa reca gli strumenti dell'officio mio.
Se mi levassi, il mio capo non urterebbe il coperchio dov'é dipinta all'esterno la mia
imagine di prima coi grandi e limpidi occhi aperti verso la bellezza e I'orrore della
vita?»

Il mio capo restava immobile, chiuso nelle sue bende. Dalle anche alla nuca una
volonta d'inerzia mi rendeva fisso come se veramente l'imbalsamatore avesse compiuta
su me la sua opera.

Subito le mie mani trovarono i gesti, con quell'istinto infallibile che € nelle membrane
delle nottole quando sfiorano le asperita delle caverne tenebrose. Prendevo una lista, la
palpavo, la misuravo. Era simile a un cartiglio non arrotolato, simile a uno di quei
cartigli sacri che i pittori mettevano nelle loro tavole. V'era un che di religioso nelle
mie mani che lo tenevano. L'udivo crepitare tra le mie dita che tremavano. Sembrava
che la mia ansia soffiasse sul tizzo ardente che m'avevo in fondo all'occhio. Vampe e
faville s'involavano nel turbine dell’anima. Sentivo su le mie ginocchia la mano della
pietosa.

Le sollevavo leggermente per ricevere la tavoletta. Era, per me oscurato, come una
tavoletta votiva. Fra il pollice I'indice e il medio prendevo il cannello. 1l medio aveva
tuttavia il solco del lavoro ostinato. Nulla dies sine linea. E tremavo davanti a quella
prima linea che stavo per tracciare nelle tenebre senza scorgere le parole.

Cerco nelle rubriche del Notturno, e trovo questo:



[Non scrivo su la sabbia, scrivo su I'acqua. Ogni parola tracciata si dilegua, come nella
rapidita d'una corrente scura. A traverso la punta dell'indice e del medio mi sembra di
vedere la forma della sillaba che incido. E un attimo accompagnato da un luccicore
come di fosforescenza. La sillaba si spegne, si cancella, si perde nella fluida notte.

Il pensiero sembra correre sopra un ponte che dietro di lui precipiti. L'arco poggiato
alla riva é distrutto, subito crolla I'arco mediano. L'ansia raggiunge la riva opposta con
uno sgomento di scampo, mentre il terzo arco cede e sparisce.

Scrivo come chi caluma I'ancora, e la gomena scorre sempre piu rapida, e il mare
sembra senza fondo, e la marra non giunge mai a mordere né la gomena a tesarsi.]

Un giorno mi venne il desiderio improvviso di riconoscere l'accento di quell'altra mia
arte; e mi ricordai di un'opera da me scritta nel mio rifugio della Landa, tra la fine
della primavera e il principio dell'estate, scritta con una penna e un‘attenzione piu
aguzze che mai.

La voce di Desiderio Moriar mi rison0 nel buio. «La notte non & onnipresente e
perpetua? Se chiudo il pugno sotto il pieno meriggio, ecco, faccio la notte nel cavo
della mia mano.»

Il volto di Desiderio Moriar mi riappari nel buio. «Egli fece la notte in sé, coprendosi
la vista con le palme; e resto silenzioso.»

Allora pregai qualcuno, che stava al mio capezzale, di rileggermi quelle pagine obliate.

V'era, qua e 13, alcun tratto d'arte notturna. V'erano parole d'uno strano potere, che
sembravano tracciate a occhi chiusi. Tra riga e riga, gli aspetti della vita assumevano il
carattere delle apparizioni. «La nostra vita € un‘opera magica, che sfugge al riflesso
della ragione e tanto & piu ricca quanto pitu se ne allontana, attuata per occulto e
spesso contro l'ordine delle leggi apparenti.» La vocazione della morte v'era espressa
con modi musicali d'una novita che mi rapiva. Avevo dato al «pensiero dominante» uno
stupendo viso di donna, «quell'antica e novella faccia dai larghi piani fortemente
connessi come in una testa di Re pastore intagliata nel basalte».

Certe cadenze mi facevano d'improvviso balzare il cuore veloce e suscitavano dal fondo
del mio occhio ferito grandi bagliori, come d'un incendio che ricominciasse.

Ed ero immobile sempre. Gli orizzonti si avanzavano come quattro barre, si chiudevano
come uno steccato. La citta vi rimaneva dentro, senza vista, senza respiro, esanime. La
casa, piena di sollecitudini, di voci sommesse, di cure, di rumori segreti, di piccoli iddii
nascosti, s'acquetava, si dileguava quasi, diveniva inesistente. Sole le quattro pareti



della mia stanza esistevano; e intorno era il vuoto senza fine. Poi sole esistevano le
quattro colonne del mio letto, che credevo di sentire nel buio come quattro aste d'una
tenda quadrata nel deserto. Poi sole esistevano le mie ossa, solo esisteva il mio
scheletro fasciato di carne.

E nello scheletro era come una coagulazione subitanea della vita. La vita s'aggrumava,
s'accagliava come il sangue che non scorre piu. Era un orribile peso.

E ascoltavo la voce del lettore: «Tutto il mio essere aderi all'incognito che é il fondo
della vita, per I'ombra accolta nel corpo, pel buio che occupa i nascondigli della carne,
per I'oscurita delle viscere e dei precordii. Sentivo stillare verso me il dolore e la morte
come le gocciole che gemono dalla parete d'una caverna tenebrosa. Una disperata
poesia divenne la mia propria sostanza....»

E dunque un dono funebre questo che io vi mando, o Chiaroviso?

E l'ultima opera d'arte pura ch'io abbia composta nella solitudine dell'estremo
Occidente. A considerarne la materia e il lavoro, par chiusa come una di quelle belle
pigne penzolanti dal piu alto ramo del pino piagato; la quale io m'imagino non possa
esser colta se non per infiggerla alla punta del tirso «che rende furibondo chi lo porta».

Dimentico dunque di averla gia assomigliata a qualcosa di piu dolce che i semi
durissimi custoditi dalla scaglia verdebruna? Ma forse entrambe le similitudini le
convengono; ché nulla é inconciliabile dinanzi alla sovranita del ritmo.

Mi misi a comporla attentissimamente, per farmi il polso allo stile di un‘opera piu vasta
intitolata La primavera. Anche una volta, mi aiutava a scoprire gli aspetti dell'ignoto la
mia piu profonda sensualitd. Questo racconto misterioso, anzi quasi direi mistico, €
ricco d'elementi naturali come nessun altro. Il mistero v'é adombrato per una
successione d'imagini dense, corporee, d'un rilievo palpabile, immuni da ogni
indeterminatezza, espresse in una lingua che la lontananza sembra aver fatta piu
potente come il vino navigato.

Per solito io sono sagacissimo nel distinguere quel poco che di me pud piacermi.
Questo mi piace. V'e il meglio dei miei difetti e delle mie virtu, con qualcosa
d'indefinibile che annunzia una terza giovinezza del mio spirito.

I miei prossimi sanno come I'unica lode che mi valga sia quella di me a me, infrequente.
Sorrido prendendo in mano questa cosa d'arte, soppesandola e stimandola da ottimo
conoscitore, quasi non fosse mia, con un occhio che si esercita per due, mentre la
necessita dell’azione m'incalza e il desiderio della bellezza sembra irrevocabilmente
sottomettersi a quel «ritmo di perfezione sublime non consentito agli uomini se non
nella sola ora che segue il transito.»

E dunque un dono funebre questo che io vi mando, o Chiaroviso, & dove i cigni solcano
tuttavia in pace lo stagno di Silvia la Romana?



In fondo, non e se non una storia di canile, poco dissimile a quelle che ci raccontavamo
certe sere seduti su i banchi dei favoriti frantumando il biscotto quadrato, mentre i
garzoni continuavano a spandere la paglia fresca nelle cucce attigue donde saliva a
quando a quando un lagno di gelosia.

Temo che Marcello dalla sua tenace avversione contro i barzoi sia impedito di gustarla,
specie dopo la cattiva prova fatta sul nostro campo di corse da quei discendenti della
razza tartara che nell'originaria steppa asiatica difendeva la tenda contro le belve
notturne e non temeva di battersi col leopardo, addolcita poi nella migrazione verso
I'istmo caucaseo, verso la Tauride e il Volga, forse accresciuta di grazia e di snellezza
da qualche mescolanza col biondo veltro di Persia che si vede figurato in quelle
miniature di cacce ove i re sassanidi tendono I'arco mentre le favorite a cavallo
suonano l'arpa o il tamburino.

So che non lo commovera una si nobile genealogia, tanto studiosamente raccolta in un
periodo disposto in tondo come il dosso di un levriere che dorma sopra un bel tappeto.
Ma non mi accordera egli forse qualche indulgenza se gli dird che usavo allenare i miei
barzoi di diciotto mesi con un terribile greyhound per toglier loro ogni traccia di
mollezza acquistata in Occidente, e se gli dird che non amo la mia muta piumosa e
spumosa se non lungo la riva del mare?

E una vera storia di canile, in fondo. Mettiamo che non si tratti veramente di levrieri
ma di cigni. Bisogna per lo meno convenire che son cigni della specie di quelli, oriundi
non dell’'Eurota ma della Moskova, i quali riescirono a sbhigottire Donatella sedicenne.
Vi ricordate della bella storia che la grande amica ci racconto frescamente, sul banco
del suo divino Plotinus - the fastest dog of his day - una sera di luglio memorabile negli
annali del Greyhound Club di Francia perché fu la sera in cui dovevano nascere gli
otto illustri cuccioli dalla nera White Orris sposata al biancazzurro figlio di Platonic e
di Streemoch?

Un collegio di fanciulle nobili instituito da una vecchia dama in memoria della sua
figlia morta: una grande casa di campagna in un parco immenso e solitario come una
steppa, biancheggiante di betule, occhieggiante di stagni.

Tutte le sere le educande vanno a uno stagno che sanno, pieno di cigni. Attraversano il
parco tenendosi allacciate e cantando in coro. Portano il pane ai cigni che accorrono
verso il margine fendendo I'acqua liscia; e tutta I'acqua rimane raggiata di scie su
I'imbrunire. Risa, grida, sobbalzi; e non so che vago terrore, perché i grandi uccelli
taciturni guardano con un cipiglio selvaggio e si appressano a prendere il cibo con un
aspetto quasi imperioso alzando le ali a calice sul dosso e tenendo il collo all'altezza
delle cinture. Le vergini hanno i loro prediletti; e li imitano nelle attitudini talvolta,
inconsapevolmente, come I'amante imita I'amato e di lui si forma.

Or ecco che una sera le damigelle inebriate di canto trascurano di portare il pane. |
cigni accorrono, e non ricevono se non voci di rammarico e promesse che non



riempiono le mani vuote. Qualcuno soffia di collera come il serpe drizzato contro
I'incantatore.

Quando le fanciulle si accomiatano per riprendere la via del ritorno, afflitte d'aver
deluso i favoriti, ecco che odono su le loro tracce uno stropiccio di piedi palmati e di
penne dibattute. Si volgono, e scorgono la frotta malcontenta che, lasciato lo stagno, le
insegue senza grazia pel cammino. Gettano un grido che piu le sbigottisce, e si danno
alla fuga, credendo di avere alle calcagna il soffio dei lunghi colli, credendo di vedere
a ogni svolto biancheggiare la frotta minacciosa. Non si arrestano. Le piu timide e le
piu folli comunicano alle altre la paura e la delizia d'aver paura. Giungono a casa
scapigliate, pallide, anelanti, con nel bianco degli occhi la volutta del rischio ignoto.
Raccontano I'avventura interrompendosi a vicenda con la voce rotta dall'ansia.
Qualcuna a un tratto scoppia in singhiozzi. Entrando per le finestre aperte la sera ha lo
sguardo torvo dei cigni; le tende mosse dalla brezza hanno il fremito delle piume. La
notte cala come le notti delle favole. Si favoleggia fino a tardi. L'inquietudine scaccia il
sonno dai letti virginei. Si ascolta, si palpita, si sobbalza. Quando gli occhi stanchi si
chiudono, quando si placano i seni illesi, di tra le pieghe delle cortine bianche un collo
bianco s'allunga verso il capezzale.

V'era una copia dorata della Leda marciana, sopra una base di marmo veronese, nel
gabinetto che per una favorevole disposizione della luce fu scelto dal dottore chiamato
a esaminare il mio occhio spento, la sera del mio ritorno dal campo.

Ero seduto sopra uno sgabelletto; e il piccolo specchio forato splendeva contro la mia
fronte come il fuoco di un astro infausto. Ero tranquillo ma attentissimo come quando
mi ritrovo solo con la mia sorte e tendo I'orecchio a percepire una mutazione di ritmo
da introdurre nella mia musica.

Il dottore abbasso lo specchietto forato. La sua faccia mi piacque per una certa crudita
che contrastava con tutte quelle forme della raffinatezza settecentesca in quello
stanzino adorno di medaglioni mitologici.

«Chiuda I'occhio sinistro» mi disse, con un modo brusco che mi parve rendesse ancor
piu salda e diritta la mia spina dorsale. «E mi dica quel che vede di quella statua
lucente.»

La doratura brillava giu per la lunga schiena, giu per le gambe lunghe della Leda
callipige; e tre riflessi vividi rilevavano i tre unghielli del Cigno confitti nella coscia
con una violenza di rapina.

Premetti con un dito la palpebra sinistra. Non vidi piu nulla, se non il doppio apice
della capellatura, di la da un'onda nerazzurra sottilmente orlata d'ambra.

Allora, non so perché, mi riapparve in mezzo dell'anima il viso di Donatella quale era
Ia, sul banco del suo campione, quando raccontava l'avventura dei cigni ridivenuta



sedicenne, fresca e misteriosa come la sua voce: una tra le piu potenti grazie della
terra.

E sentii, come Nontivolio su la riva degli Schiavoni, quanto la vita fosse bella.

Tuttavia, nel levarmi e nel ricondurre fino all'uscio col mio piu affabile sorriso I'aspro
condannatore, io ero accompagnato da una bellezza d'altra natura, per cui credo che
piacqui al mio demonico.

La vita é bella, anche pel monocolo; il quale puo dirsi beato in paese di ciechi. Imagino
che oggi siete nella casa di Silvia, o Chiaroviso, con quella veste bianca e succinta che
avevate visitando la villa Torlonia. V'intrattenete, imagino, nella «sala fresca» della
fontana che alimenta lo stagno, all'ombra dei faggi. Vi si fa un concerto di oboe, di
flauti e di pive, misurato da Luigi Lulli con battute di tirso? O forse la compagnia
italiana condotta da Domenico Biancolelli vi recita Arlecchino e Lelio servi del
medesimo padrone?

In codesto chiaro stagno le dame solevano prendere con nodi scorsoi i cervi che il
suono dei corni e il clamore delle mute cacciavano verso lo scampo dell'acqua.
Legavano esse il laccio a prua del palischermo e, levati i remi, si lasciavano trarre alla
ventura dalla bestia perduta che tentava di riguadagnar la riva.

Non v'é in tal diporto quasi una similitudine di questi miei divagamenti? Segnis ludibria
languoris.

La vita é bella; e I'arte e sempre da trovare; e nessuna materia varra mai cio che lo
spirito inventa.

L'altra notte ritornai alla Madonna dell'Orto, rientrai solo nel giardino del
Procuratore, per I'approdo che guarda la laguna, per quel cancello rugginoso dove un
giorno avevo veduto esitare le due farfalle bianche. Qualcuno m'aveva annunziato la
fioritura precoce del grande loto. Portavo una lanterna cieca, e I'occhio avido.

Inciampicai a destra su quei tre gradini di mattoni messi per coltello. Camminai lungo
le inferriate intravedendo il chiarore della luna logora che sorgeva dietro i cipressi di
San Michele. Voltai sotto il muro che corre dalla parte della Madonna. L'ombra mi
awiluppo. Non potei evitare la stretta pergola cupa che quel giorno avevo temuta. La
ero atteso. L'aria s'agghiacciava dietro i miei passi. La vedetta dall'altana degli Spiriti
getto il suo grido, che mosse le onde della notte liquida.

Pensavo che il primo fiore del loto mi facesse un segno chiaro. Ma I'oscurita era piu
fonda in quel luogo che credevo di riconoscere. Nondimeno tenni coperta la lanterna,
per non disperdere il mistero che d'attimo in attimo mi rendeva piu sensibile. Respiravo
I'odore dell'acqua tacita, come se mi chinassi su la bocca d'un pozzo. V'era qualcosa



come un respiro senza suono, nella tenebra. V'era qualcosa come una perfezione
presente. V'era qualcosa come un evento magnifico, sospeso nel tempo. Tutto il mio
essere si affannava a sentire di la dalla sua potenza. | limiti del mio corpo si confusero
coi margini delle vaste foglie.

Feci la luce. Una creatura da non abbracciare, da non possedere. Ogni foglia come
una faccia voltata verso una felicita non visibile se non a lei sola. Steli cosi puri, d'un
cosi spontaneo getto, d'una cosi necessaria ascensione, che non potevano aver nascita
da una radice obliqua. Una divinita in piedi, che lasciava intravedere i lembi rotondi
del suo divino ammanto. Non so che ombra voluttuosa sopra non so che pensiero
eterno. Una volutta vinta dalla bellezza. Una melodia modulata dall'alto verso il
profondo, verso cio che deve risorgere. Un silenzio diviso e unanime.

Non avevo ancora scoperto il fiore. Ero come qualcuno che in ginocchio levi lo sguardo
su per la veste ineffabile al cui sommo sta il viso nudo, il candore ch'egli teme di
profanare, la verginita intatta.

Finalmente! Era piu alto che tutte le foglie, piu alto d'ogni altro stelo. Veduto, non
lasciava piu altro vedere. Senza radice, solo, nella notte.

Una mano mi tocco la spalla. E soltanto allora mi volsi.

La vita e bella. Sotto le pergole di quella vigna Nontivolio avrebbe dovuto curvarsi
come la grande Circe quando versa il filtro nelle coppe delle mense collocate presso il
suolo. Era una vigna di Murano, una solitaria vigna in pergole, appena appena
inclinata verso l'acqua, all'estremita dell'isola.

Fu ieri, 0 quasi, e me ne ricordo come d'un sogno interrotto. Passammo Per un
monastero senza monache, vecchissimo, senza usci senza imposte, pieno di donne
cenciose e di bambini macilenti, brulicante di malattie e di miserie sonante di ciarle e
di strilli e di singhiozzi, popoloso e vuoto, dove ardeva e splendeva I'ara di un vetraio,
laggiu, in fondo a un corridoio ingombro di legna: un cuore di fuoco domato. Il dolore
della Foscarina ripalpitava all'orlo della fiamma.

Poi, non so per che via, non so per che andito, entrammo nella vigna come in un'opera
di vetro freddo e verde.

Era un labirinto di pergole basse. Non ci si camminava in piedi. Le viti qua e la si
staccavano dai graticolati malfermi di pali e di canne, per coricarsi in terra, per
abbracciarsi su I'erba. | tralci a ogni passo c'impastoiavano; i pampani ci passavano
una mano fresca su la faccia; i viticci tentavano di pigliarci I'orecchio e il collo. Tenevo
il braccio alzato su la fronte per proteggere la vista che mi rimane, temendo il palo
aguzzo e la canna fessa, nell'ombra ingannevole. Intravedevo le stelle per gli spiragli
della volta pampinosa, e parevano vicine da poterle tastare come i grappoli acerbi che
penzolavano da per tutto fitti e duri.



V'era un lume quasi di crepuscolo, un lume di perla, un albore di via lattea, che
rendeva sensibile la trasparenza dei pampani. V'era talvolta un che di vitreo, un che di
fragile, qualcosa come un ghiaccio verdiccio che s'incrinasse, che si screpolasse. Il
canto delle raganelle continuava in suono quella fragilita, quella verdezza. Credevamo
di udir saltare una botta molliccia a traverso il cammino, e mettevamo il piede cauto
per non schiacciarla, rabbrividendo. Senza sapere perché, avevamo uno sgomento
improwviso, un senso languido di freddo, come se la febbre ci salisse dall'erba su per le
ginocchia. L'umidita pareva che c'impallidisse, che c'illividisse. Il cammino si faceva
cedevole. L'orma si sprofondava. Ci sorreggevamo a vicenda per non sdrucciolare
nella belletta.

Tornavamo indietro, smarriti, esitando ai crocicchi. Eravamo prigionieri del laberinto
d'uva. Le pergole si facevano piu basse. Andavamo quasi carponi, vincolati dai
sarmenti, serrati nella frescura delle foglie, soffermandoci a mordicchiare i viticci
asprigni. D'improvviso vedevamo luccicare I'acqua, giu per un'apertura praticata tra la
ripa e la fratta come una callaia da passarvi. V'era legato a un piuolo, con una corda
stramba, un sandalo marcito; e un mozzicone di remo, una forcola consunta, una
gottazza senza manico davano al silenzio raccolto in quel legno cavo una tristezza
umana che faceva pensare agli annegati solitarii.

Da quella parte la vigna era piu selvaggia: finiva in prunaia, finiva in canneto.
Sentivamo, di la dagli sterpi, di la dalle cannucce, I'ambascia della dozana, I'afa
dell'acqua morta, sciacquii e fruscii misteriosi nel limaccio. Erano i serpi che calavano
ad accoppiarsi con le anguille in amore?

Non so che apprensione ci respingeva verso i dubbii intrichi della vigna. Erravamo
ancora di pergola in pergola, abbassandoci, risollevandoci. Vedevamo sopra ogni
pampano una stella, posata come un acino di luce. Tastavamo i grappoli immaturi per
trovare un granello meno acerbo. Ci pareva che I'umidita c'inverdisse fino alla cintola.
Il bianco degli occhi, in chi mi camminava allato, era stranamente bianco.

A un crocicchio ci abbattemmo in una tavola rustica, senza tovaglia, intorno a cui
erano disposte le scodelle e le panche. Non v'era seduto alcuno, se non una figura di
spavento. Noi ci sedemmo, trasognati, obbedendo a una subita stanchezza.

Allora ci fu uno che ruppe il silenzio per dire: «Questa tavola ¢ fatta col fasciame della
barca che pescava l'alga nella Valle dei sette morti».

Vi sono parole che sembrano crearsi nell'aria indistinta e non portare la forma delle
labbra note. Vi sono le parole delle cose e non soltanto le lacrime delle cose, reali le
une e le altre. Udendo quelle, non le attribuimmo a una gola amica ma a uno spirito
che dimorasse in quel luogo o vi passasse. Erano modulate secondo quella luce e
quell'ombra, secondo quegli aspetti e quei lineamenti, secondo quel freddo verdore di
sott'acqua ove il respirare era simile al boccheggiare. Risolvevano con un accordo
atteso i rapporti musicali della malinconia.



«Quale barca raccoglieva l'alga nella Valle dei sette morti?» domando un‘altra voce
intonata su quella cadenza.

La tavola era dinanzi a noi. fatta d'un legno piu vecchio che quello del coro di Santa
Chiara, dove sono iscritti i nomi lucenti delle prime Clarisse ed e appeso un fascetto di
spighe. Era di pino. Mostrava le vene e i nocchi. Scheggiato, screpolato, abbrumato,
serbava I'odore del catrame e della salsuggine. 1o v'ero appoggiato con i due gomiti e
mi reggevo con le due mani il capo; e mi pareva di sentirla barcollare come se fosse
ridivenuta cava e avesse rimutato in chiglia i suoi quattro piedi.

Tenevo le palpebre socchiuse; e rivedevo - con I'occhio che non riconosce piu i viventi
ma riconosce i fantasmi - rivedevo Roberto Prunas, il mio compagno sardo, caduto
nella laguna con le ali rotte, rivoltolato e trascinato dalla corrente, non ritrovato

se non dopo molti giorni dai palombari, laggiu, agli Alberoni, tutto disfatto nel sacco
del suo gabbano, con mezza carne del viso distaccata dal teschio.

V'era, in quel verdore di sott'acqua, non so che spavento bianchiccio.
L'antica leggenda lagunare trasformava la vigna in barena. Ascoltai? o guardai?

«Sette uomini dei lidi, raccoglitori d'alga, passando con la barca lungo una barena,
scoprirono il corpo d'un annegato che giaceva sul fianco tra i fiori di tapo, deposto
dalla magra. Non gli s'appressarono per tirarlo a bordo o almeno per legarlo con una
cima e prenderlo a rimorchio. Passarono oltre. Attesero a raccogliere l'alga. Poi
accadde che, venuta I'ora del pasto, si riaccostassero a quella barena per cuocere la
polenta e scodellarla.

Era con loro un fanciullo, il figlio d'uno d'essi. E il fanciullo, mentre il paiuolo bolliva,
si dilungd dalla barca. Vide sul margine della barena, tra i fiori di tapo, un uomo
coricato che non si mosse. Torno egli al padre, e disse: Padre v'é laggiu uno che
dorme. A Nora il padre gli fece: Va, e sveglialo, che venga a mangiare con noi.

Il figliuolo ando, e tocco alla spalla il giacente, un poco lo scosse. L'uomo si sveglio, e
si rizzo in piedi, e si mise a camminare dietro il bambino.

| sette avevano giu scodellato la polenta: e s'erano posti innanzi alle scodelle fumanti, e
attendevano.

Come scorsero I'ombra di colui che veniva a mangiare con loro, di subito piegarono il
capo, né piu lo rialzarono; né fecero motto, né diedero fiato. Cosi stettero, rimasero.»

Allora levai la testa, e guardai. E vidi venire per la notte verde, sotto la pergola bassa,
il corpo alzato di Roberto Prunas nel sacco fradicio del suo gabbano impellicciato. E la
carne macera gli tremolava su lI'osso del viso; e la mascella era scoperta, perché
mancava il pezzo del labbro; e la fossa del naso e un‘occhiaia erano vuote.



La vita e bella, o Chiaroviso. L'altra notte tornavamo dall'aver fatto musica in quella
sala verde ove, se vi sovviene, i sonatori capelluti di Giorgione partendo avevano
dimenticato I'archetto di una viola da braccio.

I nostri sonatori erano alcuni giovani cannonieri dal capo raso, che la guerra ha tolti
da un'orchestra di legni e posti in un'orchestra di acciai. La viola era venuta da una
batteria di San Nicolo; il violino era disceso da un'altana munita; il violoncello aveva
smesso allora allora la guardia della strada ferrata. Ed era un famoso strumento d'un
famoso liutaio, di Andrea Guarnieri: una creatura sensibile come uno dei miei
levrieretti d'un anno, vestita duna vernice cosi ricca, d'una pelle cosi trasparente, che
I'avevo veduta rilucere perfino all'ombra degli alberi, tra le fresche pareti verdi, come
se veramente la sua lucentezza cristallina fosse data dalla polvere di diamante.

L'artigliere aveva ricolcato il suo dolce violoncello nella custodia e avviluppato la
custodia in un camice di panno bigio. Ma. poiché la gondola era carica da poppa a
prua come la barca di Caronte, la cassa stava in piedi per prender meno posto, e aveva
il suo corpo, il suo collo, il suo capo, a simiglianza degli altri passeggeri. Essendo
calda la notte, il sonatore, toltosi il berretto, ne aveva coperto la sommita della
custodia, la dove riposa il manico dal mirabile riccio; cosicché eravamo nel leggero
legno dieci uomini e uno spettro d'uomo. Tutti eravamo seduti su le panchette o sul
fondo. Soli stavano in piedi lo spettro bigio e i due soldati rematori. Il violoncellista
reggeva il suo caro con le due braccia. Ciascuno di noi serbava tuttavia nell'anima la
potenza di quelle corde ridiventate mute.

Calda era la notte, senza bava. Lo scirocco aveva perso ogni alito. Il latte di Galassia
pareva inondare tutto il firmamento. Le stelle annegavano in una biancosa mollezza.
L'acqua pareva «in ardore» come nelle maree di settembre, come intorno al tempo
dell'equinozio. | due remi propagavano gli anelli della fosforescenza sino ai muri della
Sacca.

Andavamo per la Sacca della Misericordia cercando I'eco. Era con noi una cantatrice
dalla voce duplice, che saliva alle piu alte note del soprano e scendeva alle piu basse
del contralto: un pallore cupo annodato da nere trecce, sopra un collo rigato dalle vene
della melodia. La sentivamo tra noi vivere d'una pura vita musicale, come il violoncello
di Andrea Guarnieri. Ciascuno di noi era legato a lei dalla cadenza di un'aria
prediletta. Non avevamo altra voce se non la sua.

Ella teneva la testa alta, come lo spettro bigio. Era attentissima, come a un richiamo.
Le sue labbra serbavano la forma della modulazione. Mi pareva di vedere la nota nella
sua gola come la perla nella conchiglia.

Di tratto in tratto metteva un gorgheggio e poi inclinava la testa nella pausa, come
I'usignuolo quando incomincia. Tutti imitavamo quell‘atto, ascoltando se la risposta
venisse. Cosi ella tentava I'aria, tentava il silenzio.



I rematori levavano il remo, restavano sospesi, chini anch'essi dalla medesima banda,
mentre dalla pala gocciolava I'acqua in collane disciolte. Poi seguitavano a remare
piano, anch'essi attentissimi, cercando di divinare il luogo acconcio, scotendo il capo
quando la voce non era ripercossa. Tentavano I'acqua come la cantatrice tentava l'aria.
Ci sentivamo fatti d'aria, d'acqua e di musica. La gondola era uno strumento natante,
col suo corpo, col suo manico, con la sua rosa, col suo scagnello.

Dov'era I'eco? Era scivolata lungo i muri? s'era nascosta sotto il ponte della Sacca?

Ma la cantatrice paziente continuava a interrogare il silenzio. Talvolta qualche nota
veniva ripercossa, come se la piena eco fosse prossima. Il rematore di prua teneva il
remo ritto a governare; solo vogava adagio adagio quello di poppa, senza che lo
scalmo forcuto desse il piu lieve stridore. Era come nella caccia di padule, quando il
barchino s'accosta al branco e il fucile & gia contro la spalla e I'occhio alla mira, e
nessuno fiata. Ma, poco piu discosto, le note si perdevano. E una strana pena
cominciava a opprimerci. Qualcosa di morto era intorno a noi, era tra noi. Mi volsi, e
vidi i cipressi di San Michele nel biancore lento. Rabbrividii guardando lo Spettro bigio
ch'era tra noi I'undecimo, immobile, rigido, piu alto di tutti.

Cresceva la notte senza bava, gia senza stelle. | cerchi di luce si rompevano contro le
grandi zattere di legname che galleggiavano nella Sacca tristi come se avessero
trasportato mucchi di naufraghi o di pestilenti. Le finestre cieche del Casino degli
Spiriti, murate a una a una per impedire che vi si riaffacciasse la fantasima, non si
riaprivano?

D'un tratto udimmo un tuono cupo come d'un uragano che scoppiasse laggiu su
I'Adriatico. Stavamo per entrare nel rio di Noale.

Alzai una mano per far segno ai rematori che s'arrestassero. La mia mano mi parve
troppo pallida e il mio gesto troppo vano. Guardai i miei compagni, e li vidi tutti dello
stesso color grigio, dello stesso color di cenere, nella barca nera, tutti simili a quello
spettro ravvolto in quel camice e coperto di quel berretto. Erano tutti fissi come quando
aspettavano che I'eco rispondesse al gorgheggio escito di quella bianca gola.

«E il cannone su I'lsonzo, uno disse, a bassa voce, da prua come da una indefinita
distanza

E due o tre mani troppo pallide si levarono ancora, per far piu di silenzio in quel
silenzio mortale.

E fu l'ultimo gesto. Ascoltammo, senza soffio, senza colore, divenuti spettri gli uni per
gli altri, esangui, esanimi. Non ci guardavamo in viso, ma tutti eravamo fissi al morto
dal camice bigio che ci dominava, ritornato dal sonno come quello che piego su le
scodelle le facce dei raccoglitori d'alga.

| tuoni si seguivano quasi senza pause, formavano un solo rombo propagato dalle
solitudini del mare. La battaglia era nascosta sotto I'orizzonte, bolliva nella conca della



notte. Gli spettri di prua vedevano forse il fumo del bollore sanguigno tingere I'orlo
dell'alba.

Noi non ci volgemmo; non potemmo noi volgerci. Né si volsero i vogatori. | remi
rimasero sospesi su I'acqua lugubre, e credemmo che non ricalassero piu.

La vita & bella. Oggi € il solstizio d'estate, € I'immobile estasi della luce, la
culminazione del giorno febeo. Tutta I'aria e volonta e volutta di vita. 1l cerchio del sole
subito brulica d'api ardenti che mellificano il fuoco. Passa nel libeccio I'ebrezza del
miele igneo. Il bel giardino lagunare, ove fiutammo tutto il profumo d'ltalia accolto,
lentamente si cuoce. Sfatte sono le rose, sfatti sono i gigli; e gli steli ingialliti si mutano
in stecchi. Le speronelle si sfogliano al vento come farfalle che perdano un‘ala.
Gualcita é la seta dei gracili rosoni che s'aprono intorno alle verghe fogliute delle
alcee. Ma il timo, il rosmarino, la spicanardi, tutti gli aromati, sembrano consumarsi
come I'incenso. | fiori numerosi della lavanda sono quasi fumo azzurrino. I melograni
sono tutti accesi di fiammelle che si nutrono nella cera scarlatta dei balausti. Il
giardino s'appassisce e s'appassiona. Gli ho lasciato il mio affanno. La bellezza del
fiore si perde, e il frutto non riempie la mano.

lo sono andato a visitare i morti. Si compiono oggi quattro mesi della mia pena, si
compiono sei mesi dal trapasso di quel compagno alato ch'era divenuto la meta del mio
coraggio, dimidium animi. Ed egli era nato, or é trentatre anni, nel giorno del solstizio
estivo. E questo il suo di natale, il suo genetliaco di luce.

Per la prima volta ho sfidato la luce, nell'ora vietata. Mi pareva d'andare verso il totale
abbacinamento, verso la cecita compiuta; o verso un miracolo d'oro. La scala era
nell'ombra, tutta la casa era nell'ombra delle tendine verdicce: una prigione cupa e
senza pace, dove il letto € un segno spaventoso come la croce a chi ne fu deposto
tramortito per ricominciare a morire.

Sono disceso con cautela, senza rumore, come chi fugge per non tornar mai piu. Sentivo
le mura fatte di tedio, d'angustia e di smania. Andavo ai morti come alla liberta.
Nondimeno ho esitato prima di passare la soglia Ho avuto paura della luce come d'un
abbacinatore all'agguato nella calle deserta. Ho visto una lama di sole, stretta come
uno stocco, davanti a me, allungarsi sul muro dell'orto dei Corner. E il ragno nero, che
sta nel centro della sua tela tessuta dentro il mio occhio destro, m'é parso muoversi in
un bagliore giallo vorticoso.

Ma come avrei potuto meglio prepararmi a visitare il piu ardito dei miei compagni se
non con un atto di temerita? Il gusto del rischio pareva di nuovo diffondersi in tutte le
mie membra, simile a un sapore da troppo tempo vietato. L'anima sentiva di nuovo la
qualita del sangue, come nei mattini delle mie dipartite, quando il pensiero del ritorno
era lasciato nel vestibolo a dispregio, quasi ingombro vile.



Contro la riva il canotto aveva il medesimo battito, incitante come la diana, come il
rullo del tamburo teso. Ma non v'era sul banco il mio gabbano pesante, né il mio
camaglio, né il mio paio di calzari, né la mia maschera, né la mia pistola carica.
V'erano sul banco tre fasci di fiori colti in quel giardino isolano ove respirammo
I'essenza inebriante dell'ltalia bella: tre fasci mortuarii, coperti affinché non li cocesse
il sole. E nella corsa il vento sollevava la copertura e il mio cuore, che mi pareva a
ogni tratto il sole non soltanto li guastasse ma li pigiasse come fa dei grappoli il duro
vendemmiatore. E il marinaio che era al timone, presso al meccanico, si volgeva e con
una mano cercava di ricoprire i fiori, per quetare la pena che la sua gentilezza leggeva
nel mio viso. Ma anche quella mano era rude come il sole, e mi faceva soffrire. Imagini
funebri mi attraversavano il cervello pulsante. Rivedevo la mano villosa del medico
nell'atto di ricoprire il cadavere dopo avere iniettato il balsamo per conservarlo.

Allora con un segno brusco ho impedito che I'uomo continuasse quel gesto. E il vento
ha rapito la copertura, che s'e dileguata tra i due filoni della scia schiumanti. Sul legno
caldo del banco il sole divorava la freschezza dei fiori.

Ho cavalcato per ore ed ore nel deserto. Solo, di mezzogiorno, ho traversato le sabbie
roventi che dividono le grandi Piramidi dai sepolcreti di Sakkarah. Ma non mi
ricordavo che il sole potesse tanto essere terribile. Avevo dunque dimenticato, sotto la
coltre della mia tristezza, la forza del giorno italiano?

Ero uscito dalle cautele dell'ombra per entrare in un contrasto di violenze aperte. La
vibrazione del motore si comunicava a tutte le mie ossa. Tenevo i miei piedi sospesi per
interromperlo, discostavo le mascelle perché non arrivasse all'orbita, serravo la
palpebra per comprimere i tessuti e gli umori dell'occhio leso. L'acqua rotta dalla
rapidita mi spruzzava la gota; e i suoi riflessi erano intorno come un combattimento ad
armi bianche. Vedevo, a traverso la palpebra, un rossore simile a una nuova emorragia
raggiante, ove il ragno tenace fosse annegato. E il dominio del mio corpo meschino
sfuggiva alla mia anima non dominabile. 1l mio corpo temeva, si contraeva, pareva
quasi cercasse nascondersi per sfuggire all'offesa. L'istinto se n'era impadronito. Ma la
miglior parte di me era sollevata da un dolore piu solitario che la sommita stessa del
cielo. Consideravo la miseria del mio corpo come la fragilitd di quei fasci funebri,
sopra quel banco arido e palpitante. Il mio dolore e il mio amore volevano difendere la
freschezza di quell'offerta che il sole disfaceva. Piu che la velocita dello scafo, quel
sentimento mi avvicinava alle tombe. E pure quei fiori erano destinati a esser deposti su
le zolle secche, destinati a divenir strame innanzi sera. Che gia incominciassero a
morire, importava forse ai morti? Potevano essi forse godere la loro freschezza?

O illusione sublime dell'amicizia! lo portavo quelle rose, quei garofani e quelle ortensie
a colui che un giorno, reduce da un‘impresa su Pola, nell'orto di Tomaso Contarini
aperto in vista dell'isola sepolcrale, mi aveva ripetuto un pensiero e un Sorriso
dell'Estremo Oriente: «La farfalla non parla. Vorrei mi dicesse come sogna i fiori».



L'approdo é dalla parte del muro vecchio. Di la dai mattoni disfatti si alzano i cipressi
ancora arrossati qua e la come il panno nero delle coltri che servirono a troppi
funerali. Eccomi alla riva. Non so se & vero. Mi ritrovo su lastre di pietre sonore. |
passi mi rimbombano nel capo. | quattro marinai hanno di nuovo sollevata la cassa,
con le larghe cinghie. Cammino di nuovo dietro la cassa, di nuovo la tocco, la riprendo.
Mi accosto, e metto le mie mani sotto: ora sento il peso. La coltre mi copre le braccia
fino al gomito. Cammino senza vedere niente altro che il nero e I'oro e i fiori. Entriamo
nel chiostro, attraversiamo il portico. Andiamo verso un uscio, verso il deposito
mortuario dove la salma attendera fino a lunedi per essere seppellita. Non mi distacco
dal mio feretro. Entro anch'io nella stanza fredda, imbiancata. La cassa & deposta su
due cavalletti. E ancora coperta dalla coltre e dai miei fiori. Mentre mi raccolgo e
m'agghiaccio e dico anche una volta addio al mio compagno (il suo povero corpo &
scosso da questo continuo moto, dalle prove e riprove per la collocazione stabile), ecco
che cominciano a entrare le corone. Sono enormi, talune. | portatori le dispongono
contro le pareti, I'una su Il'altra. Sono cento, sono piu di cento. Un'afa irrespirabile.
Fiori ancor vivi, fiori gia quasi putridi. Tutta la stanza € ingombra. Per far posto,
bisogna premere le ghirlande, calcarle, pestarle....

Non é vero. Trasogno. La gran luce m'acceca. | riflessi acuti mi trafiggono come
stocchi. La riva é troppo erta sopra la marea bassa. Una mano ignota si tende per
aiutarmi a salire. Mi ritrovo su le lastre di pietra arroventate che mi abbacinano.
Fuggo verso la porta del chiostro. Ho qualche minuto di smarrimento. Tutta la vita €
come uno sciacquio lontano, simile a quello che suona contro I'approdo verdastro.
Tutta la vita € come il ciarlio continuo di quei passeri su quei tetti bruni ove qualche
tegola rosseggia. Vacillo su le ombre delle colonnette, su liste d'ombra sottili come
lame a doppio taglio, che mi mozzano le caviglie. M'imbatto nella porta grigia del
deposito, che é chiusa. Mi soffermo davanti alla vecchia lapide di Regina Carazzolo.
Rivedo incisa la lieve ghirlanda di ulivo e di edera; rivedo le due ali. Come si sono
alzate le erbe negli interstizii delle lastre sconnesse, intorno al pozzo francescano! Sono
alte come candele infisse. Il gran sole non lascia scorgere le fiammelle.

Passo tra due cipressi e due magnolie. Salgo una breve scala. Un crudele ardore
m'abbaglia, simile a quello che tremola sopra le stoppie deserte. Una pietra bianca,
una pietra di tomba, si smuove sotto i miei piedi. Odo il lagno rauco d'una sirena che
lacera laggiu, la laguna torpida. Odo un maglio che batte, laggiu, su ferramenti grossi.
Il cuore mi manca. Tocco il fondo della piu opaca tristezza. Sono tra buio e barbaglio.
Ho in un occhio I'orribile ragno nero, e nell'altro una vertigine di flamma. Vado avanti,
e non so perché non cada. Tutte le pietre delle tombe si smuovono sotto il mio passo.
Discendo qualche gradino che splende e tentenna come le lapidi. Ora la ghiaia stride.
Che & quella scala di luce e d'ombra? E la via dei cipressi, che rasenta il cimitero dei
marinai. Vedo non so che cosa dolce e miserabile: in un campo di fango rappreso, un
mucchio di piccole croci, di poveri segni, di ghirlande secche, di nomi che luccicano, di
tumuli senza nomi e senza erbe. E il mio primo compagno non s'alza? non mi viene
incontro? E gli altri due miei compagni dove sono?



Dov'é Roberto Prunas? dov'é Luigi Bresciani?

Intravedo nel bagliore il cippo di Giuseppe Miraglia. L'ala dorata d'Icaro vi splende
nel cavo. Domina tutte le altre sepolture. E come un grande stipite terminale. Le parole
che io V'incisi, la gloria non le dimentichera. L'alloro che io v'appesi, il tempo non lo
sfrondera.

Ma dove sono le altre due tombe? Non le conosco. Non le riconosco. La sera del 2
aprile i due miei amici erano vivi, seduti accanto al mio letto. Dovevano, il giorno
dopo, esperimentare la nuova ala, senza di me. Sentivo nell'ombra la loro forza ch'essi
dissimulavano, sentivo la loro gioia ch'essi dissimulavano per non straziare la mia
impazienza. Tendevo a ogni tratto verso di loro le mie mani per avvicinarmeli. Gino
sorrideva con tanta bonta che il suo viso n'era rischiarato. Aveva I'aria d'un giovinetto,
d'un guardiamarina ancora timido, con quella testa imberbe e bionda un poco inclinata
verso la spalla sinistra, con quelle ciglia chiare che nel sorriso si serravano e
palpitavano lasciando scorrere uno sguardo limpido come una di quelle gocciole di
guazza che nel velivolo, fra tela e tela, pendono da un tirante d'acciaio. La faccia di
Roberto olivastra pareva invece come invecchiata dai due profondi solchi che
contornavano la bocca sottile. Era una faccia di pastore sardo scavata dal tedio e dalla
riflessione. Usava egli I'ironia, talvolta I'arguzia; ma la sua maschera era come quelle
campagne solcate da torrenti aridi in attesa di piene subitanee. | solchi delle lacrime
erano scolpiti nelle gote fin giu al mento. E sembrava che da un momento all'altro
dovessero riempirsi.

Da quella sera ansiosa e affettuosa, ecco che per la prima volta ricalco la terra dove i
due corpi si disfanno. Cammino fra lo strame funerario, fra il pacciame che ricopre i
crepacci. Mi curvo su i morti del mare, a scoprire, a leggere. Ogni nome mi ferisce,
ogni pietra mi colpisce. Ecco il capo torpediniere del sommergibile Jalea, Ciro
Armellino. Ecco il sottocapo, Biagio di Tullio. Un ricordo sublime mi solleva il cuore.
Rivedo, in fondo allo specchio d'acqua esplorato, la lunga tomba di ferro, il sepolcro
navale. Ecco i morti del sommergibile Medusa, ecco i morti dell’Amalfi, ecco i
naufraghi ripescati e sotterrati. Son forse piu tristi qui, in questa mota gialliccia, sotto
queste croci meschine, sotto queste ghirlande di zinco.

Forse era meglio che Roberto Prunas non fosse ritrovato dai palombari lungo la diga
solitaria. Forse era meglio ch'egli sentisse ancora passare sopra sé le torpediniere a
fuochi spenti in rotta verso i porti dell'lstria. Era meglio che sottomare si cangiasse «in
qualcosa di ricco e di strano».

Qui non ha pitu nome; né il suo pilota ha nome. Li cerco, e non li trovo. Mi smarrisco
nella farragine della morte. Vacillo nel barbaglio. Odo sotto il mio cranio uno
scampanio continuo che é come la sonorita della luce. Vedo un'ombra passare lungo il
muro abbagliante di lapidi.

E un vecchio cappuccino, vecchio decrepito, che strascica gli zoccoli biasciando, con le
mani congiunte sul cordiglio di San Francesco, seguito da un gatto nero e da due gatti



tigrati che gli miagolano alle calcagna. Mi accosto, lo riverisco, lo interrogo. Non e se
non una tonaca logora, non € se non un cappuccio penzoloni, tanto la sua carcassa mi
sembra cadente e sparente. Il suo viso é niente, € meno d'un pomo aggrinzito e muffito.
I suoi occhi sono come due frantumi di vetro azzurrognolo, senza sguardo, senza cigli.
Si sofferma, non comprende, non risponde. Gli domando dove sieno i miei morti. | morti
sono da per tutto. Egli medesimo & un morto che va a coricarsi in quella fossa laggiu,
dove i suoi gatti scarni lo lamenteranno tutta notte. | suoi piedi nudi sono morti negli
zoccoli che fanno stridere la ghiaia. Egli non ode le voci umane che vengono dalle
fondamente lontane; non ode le campane lontane; non ode I'ora che suona; non ode il
martello che batte; non ode quel bambino che piange, chi sa dove, forse in fondo a un
locello, di sotto a una lapide, dietro a un cipresso.

Dove sono i miei morti? Vedo Roberto Prunas che apre la tabacchiera d'oro donata al
suo bisnonno dal re di Sardegna e prende una sigaretta tra le sue dita brunicce. Luigi
Bresciani € in piedi, come sotto la tettoia dell'Arsenale dov'era ricoverato il suo
meraviglioso idrottero; e la sua gota € inclinata verso la pala dell'elica ferma
verticalmente; e le linee del suo volto sono fini, precise e misteriose come quelle del
legno propulsante. Batto le palpebre. Le apparizioni vaniscono. Il sudore mi cola giu
per la tempia.

Il frate minore non torna indietro. Scorgo nel viale un custode nero. Lo chiamo. Lo
interrogo. Non sa. Va a consultare il registro. Si allontana. La ghiaia scricchiola.

L'attesa mi vuota I'anima, e vuota il mondo. | pensieri ruotano e si sperdono come nella
vertigine. Col supplizio della luce negli occhi, resto fisso alla mia ombra coricata sul
sabbione dove i miei piedi si stampano. Sopra la mia ombra svolazzano due farfalle
bianche, simili a quelle che esitavano davanti al cancello rugginoso dell'orto
contareno.

Il custode torna. Mi tende una piccola carta piegata: la polizza sepolcrale, la bulletta
funeraria: dov'é scritto che Luigi Bresciani fu seppellito nella fossa tredicesima della
fila terza.

Oggi ¢ la festa del suo nome.

Ho il foglio tra le dita. Cerco. Scopro la pietra quadrata che porta scolpito il numero
tredici.

Nel primo attimo, qualcosa di vivido e di leggero, qualcosa come la sensibilita, come la
delicatezza e I'acume del mio amico, trema su quella desolazione. Poi vedo la cruda
miseria. Nessun nome, nessun segno. Una grossa corona di zinco e di porcellana,
un'altra di conterie nere e bianche; un fascio di palme secche, quasi spinose, legato da
un nastro stinto; un coccio rossastro, con uno stecco fitto in un poco di terra; un
cartoccio di latta, con un poco di acqua e un mazzolino marcio.

La tristezza mi curva, mi fiacca i ginocchi, mi schiaccia su quel povero orrore. Vedo il
Vviso raso e chiaro, il biondo puerile dei capelli lisci, le labbra esigue e sensitive, i leali



occhi fraterni che di subito il coraggio affilava e aguzzava. Tra la lugubre cianfrusaglia
che ingombra questa sepoltura, scopro il fiore tenue del vilucchio, un che di fresco e di
candido, quasi volubile sorriso. S'allevia il peso del cuore.

Ecco che il nostro primo compagno, ecco che il pit amato e con noi. La sua voce mi
passa nell'anima, come quando conduceva al mio sogno le imagini dell'Estremo
Oriente, nel giardino situato dalla Parte dell'ombra.

«Una donna esce dalla casa mattutina, col suo orciuolo, per attingere acqua del pozzo.
E vede che un vilucchio prestamente nella notte s'é attorcigliato alla corda umida della
secchia ed e fiorito. Rientra nella casa, posa I'orciuolo, e dice: Il vilucchio ha preso la
corda. Chi mi da acqua?»

Qui neppur I'amore immortale puo disgiungere dalla putredine la figura della morte.
La cassa d'abete rozza, dove fu chiusa - or e sei mesi - lI'altra cassa levigata e ornata,
per preservarla, e certo fracida nell'umidita della fossa. Le assi hanno ceduto, e la mota
salsa ha spalmato I'altro coperchio dov'era inciso il nome di Giuseppe Miraglia.

Il 27 decembre era un giorno di piovitura e di caligine. Tutto il camposanto pareva
ridivenuto una barena melmosa. Quando fu portata la cassa di legno bianco, quando
I'altra vi fu dentro deposta, quando il marinaio conficco i chiodi a gran colpi di
martello, quando vennero i seppellitori con le corde, quando vidi il fango agglomerarsi
intorno alle loro suola su I'orlo della fossa, quando vidi in fondo alla fossa luccicare un
poco d'acqua giallastra, io non ebbi se non un pensiero e una pena e una domanda. Mi
fu risposto che I'abete grezzo poteva durare in terra due anni. Ma non era vero. | sei
becchini grigi imbracarono il legname e lo calarono, pontando i piedi nella mota che
saliva a mezza gamba. Poi presero le pale. Le aste delle pale erano lisce per lI'uso. Un
riflesso vi guizzava a ogni movimento. La terra era molliccia, quasi liquida. Le prime
palate di melma sopra le assi diedero un suono sordo, un croscio fiacco. Il corpo
dell'uomo alato era sepolto nel fracidume. Ma vidi nel fracidume rilucere una
conchiglia. Allora aguzzai la vista. E scopersi innumerevoli conchiglie, intiere o trite,
bianche o rosee.

Perché queste cose alleviano il dolore? Perché I'amore superstite rimane cosi
tenacemente legato alla bara, al corpo disfatto, alle ossa, alle ceneri, alla materia del
sepolcro? Perché oggi, al primo chinarmi sul tumulo del mio compagno, ho sofferto
delle fenditure che il calore apre nel breve spazio compreso tra gli orli di busso
ingiallito?

M'e egli piu vicino qui? o nella mia casa, o nella strada, o su I'acqua, o dovunque io
vada e pensi?

Lo rivedo a traverso la terra, a traverso il legno e il piombo. Lo sento rivivere. Lo sento
respirare, lo sento ripalpitare, quando m'inginocchio, quando poso la mia mano su la
sua sepoltura calda come sul suo fido petto.



L'illusione & profonda come quella radice della speranza che nessuno di noi riesce a
strapparsi del cuore interamente.

Non piango, ma entra in me qualche dolcezza. Resto inchinato, col giogo del sole sul
collo. Il mio occhio illeso e sensibile come il mio occhio infermo. Le imagini vi
s'imprimono e vi restano. Come guardo fisamente la corona d'alloro sospesa al cippo,
ecco che la mia visione si fa verde. Potrei levarmi e accorgermi d'esser divenuto cieco.
Perché qui un tal pensiero non mi shigottisce?

Qui non é I'inerte chiarore glauco che ghiacciava la pergola bassa, 13, nella vigna di
Murano. E un ardore, un incendio divorante Chiudo le Palpebre, poi le riapro.

Vedo i fili d'erba che tremano.

Vedo un ciuffo di trifogli, e non v'é quello di quattro foglie. Vedo le conchiglie lucenti, e
ve n'é una fatta come un'orecchia. Le formiche rossigne camminano su per gli ovoli e
gli sgusci del plinto. Una lucertola & ferma contro lo spigolo, e par fusa nel bronzo
come il braccio d'lcaro nel bassorilievo incastrato. Ma ciascuna di queste cose perde la
sua sostanza vera e si trasmuta in un sentimento che é musicale come le cadenze delle
lamentazioni.

Chi ha portato a questa tomba i fiori violetti della barena, perpetui come gli asfodeli?
Sono simili a quelli che cogliemmo nella laguna di Grado un di d'agosto, «fiuri de
tapo», per spargerli su lo specchio d'acqua dov'era colato a picco il Jalea. Mi volgo, e
vedo il marinaio che m'ha seguito portando i tre fasci di rose, d'ortensie e di garofani.
Aspetta, sotto il cipresso, diritto, in silenzio.

Chiudo ancora le palpebre. Sento che il mio compagno é dietro di me, seduto al
governo delle leve, come in quella partenza. Sento l'oscillazione del velivolo. Ho
davanti a me, sopra una specie di rastrelliera, quattro bombe con le eliche fissate da un
fil di ferro e il fascio di fiori che un‘anima pietosa ci ha affidato per gettarlo sul
sepolcro marino.

Prendiamo altezza. C'eé vento fresco, ma l'apparecchio é stabile. Un rullio leggero, a
guando a quando, poi un senso d'immobilita, di sospensione nell'aria. 1l cuore si dilata.
Un sorriso spontaneo brilla alla cima dell'anima.

V'é qualche ragnatelo sparso nell'azzurro.
Il mare increspato fa un poco di bava bianca ai lidi sottili.
Un raggio traversa il cofano e fa rilucere il tubo d'ottone nel motore.

Nella scia d'una torpediniera i due filoni divergono, simili alle due palme nelle mani
della Vittoria.

Tutto di qui appar soave, quasi femineo. Dianzi, la citta e il ponte erano come il fiore e
il gambo.



La gola di Venezia era come la gola della colomba cangiante quando un poco si gonfia
e s'inarca nella voglia di tubare.

I colli euganei erano laggiu come tumuli d'amanti famose, inzaffirati.

Le chiare dighe sono cinture cinte alla terra bionda e molle che, come una donna, ha le
sue delicatezze segrete da non potersi sorprendere se non di quassu.

Nell'estuario le porzioni della terra sembrano fatte per essere offerte, come il pane si
frange, come la focaccia si parte.

Il fango e una materia preziosissima: di quassu & opulento come la sabbia del Pattolo.
Le rive sono protese, distese come chi si stira nel sopore: sono attitudini, sono gesti.
La laguna ha i suoi prati che aspettano le sue greggi d'argento squammose.

La laguna & come la perlagione d'un cielo vista a traverso le nervature duna foglia
macera.

Ora il mare la imita. Ora nel mare le correnti rilucono e lo fanno simile alla laguna
solcata dai canali tortuosi.

Nel pallore della laguna i canali tortuosi sono verdi come la malachite, verdi come
I'ossido di rame, come certi occhi.

Le piccole citta bianche, su le sporgenze della costa, sono da prendere e da portare in
palma di mano.

Ecco Caorle. Sta sopra una sporgenza che ha la forma di una tiara aguzza.

Guardo ancéra Caorle. Il lido m'appare tagliato come una sella d'alto arcione; e la
citta & posta in sommo dell'arcione di velluto logoro.

Il mare e deserto. Gli orli spumosi hanno una dolcezza infinita, simili a non so che
favellio, a non so che sorrise parolette.

L'ala inferiore & meta nel sole e meta nell'ombra. La parte davanti € nel sole. L'ombra
di tratto in tratto avanza. Resta nel sole una striscia sottile: la costola.

Leggo e comprendo i segni intersecati che fanno le ombre dei tiranti d'acciaio.

Ho lo spirito lucido come I'aria. Si sale, si sale. «Sublimare & d'una cosa bassa e
corrotta farla alta, e grande, cioé pura.»

Si sale. Siamo di la dai duemila metri. Siamo soli, io e il mio compagno. Quel che io ho
veduto, egli I'na veduto; quel che io ho sentito, egli I'ha sentito.

Mi volgo. Lo guardo. Ha I'aria d'uno di quegli idoli dell'Estremo Oriente accosciati e
immobili. E fisso. 1l suo viso & bronzino nel camaglio di lana. Alla radice del naso ha



I'ammaccatura degli occhiali, violacea. Porta i baffi tagliati nettamente su la bocca
grande, rasi col rasoio agli angoli. I suoi occhi sono felini, tra verdognoli e giallognoli,
pieni di polvere d'oro. Prendono qualcosa d'infantile quando mi sorridono.

Egli mi domanda il taccuino, e scrive: «Vuoi, di grazia, stringermi I'elastico degli
occhiali, che m'é lento?».

Mi sporgo dal mio seggiolino; faccio miracoli d'agilita per non disturbargli il governo,
mentre il velivolo rulla al vento che rinfresca. La molletta non serra. Mi levo i guanti.
Riesco a fare un nodo. Vedo a traverso le lenti ridere i suoi occhi. Ho subito le dita
ghiacce. 1l freddo aumenta.

Si continua a salire. 1l sangue é armonioso. La vita e piena.
Ecco Grado nostra. Grado d'ltalia!
I* «O Gravo belo, me no posso di El canto eterno de la to belessa....» */

Discendiamo. La terra il mare il cielo s'aggirano in un solo vortice raggiante. Le
barene e le velme ci sono sul capo come le nubi. Le alpi dentate della guerra mordono
I'Adriatico come I'addentano i moli di Trieste. | gabbiani si precipitano incontro a noi
come per passarci a traverso. Abbiamo nel petto i canali verdi, i prati salsi, i lidi biondi
orlati di spuma, le isole violette come i pascoli dell'Ade.

Le isole, le barene, le velme, tutte le seccagne solitarie, sott'acqua, a fior d'acqua, nel
cieco splendore, hanno non so che aspetto avernale.

| pioppi sembrano consumarsi nel tremito dell'aria, le tamerici vanire nella loro
pallidita, i grandi erbai di color gridellino inclinarsi al soffio di non so che transito.

Nulla piu ci tocca, fuorché I'imagine della tomba d'acciaio che sta in un fondo ignoto
del mare. La cercheremo, la scopriremo. La nostra sosta e accompagnata da non so che
funebre melodia marina.

V'é un superstite, un solo. Ha la sua carne sopra le sue ossa; eppure nella luce & simile
a un'anima con due dolci occhi.

Ha un'anima paziente e potente come quella del re d'ltaca questo naufrago ventenne;
ma i suoi occhi a mandorla sono belli come gli occhi della gioventt che danza intorno
ai vasi campani.

E un figlio della Campania, dorato come il frumento. E della stirpe costrutta secondo la
«divina proporzione». Come tanto cuore pud esser contenuto in quel petto breve? Si
chiama Vietri. che vuol dire intrepidezza.

Quale naufrago, perduto nel mare deserto, non teme la notte? Questo non pavento la
notte, ma si scelse di superarne l'orrore, in vista del lido!



V'é un momento eroico piu profondo di ogni altro: quello che scocca tra il cuore
dell'uomo e tutto I'ignoto, tra il volere dell'uomo e tutto il silenzio.

Questo eroe e come disgiunto dalla sua gloria. V'e un ardore di gloria sparso nella
solitudine del mare dove cercheremo la tomba di grigio metallo. E questo superstite
ignora la sua virtu, e la bellezza del suo evento.

Cammina col suo passo di marinaio, provato sul guscio del battello emerso. Va lungo
la proda del canale, sul prato violetto di santonico; e ha dietro sé le ombre glauche dei
suoi morti.

Dov'e Guido Cavalieri? per qual lido si voltola? quale corrente lo trasporta? Il flutto
non ha rigettato se non il materasso di gomma che lo sosteneva nel nuoto disperato.

Lo rivedo su la riva degli Schiavoni, presso il ponte, vestito di bianco, parlare con la
sua bella compagna, prima della partenza. Era diritto in piedi, svelto, elastico, non
curvato sotto la condanna oscura. Sorrideva, mentre tagliava le sue scarpe bianche
I'ombra d'un balaustro.

Partenza nella sera di perla. Molla ormeggi. In moto il motore a combustione di diritta.
Dal ponte di una torpediniera vedo passare il Jalea emerso, di la dagli sbarramenti, in
prossimita della costa, e navigare verso Grado. Il mare s'incupisce; ma nella sua
palpitazione accelerata si sente gia la fosforescenza notturna. L'increspamento luccica
qua e la d'una luce interiore, come una palpebra che batta e lasci sfuggire uno sguardo
misterioso. La luna nuova & come un pugnello di solfo che bruci. A quando a quando la
nuvola nera del fumaiuolo la nasconde, oppure sembra trarla come una favilla fugace
nella sua voluta. La vita non e un'astrazione di aspetti e di eventi, ma & una specie di
sensualita diffusa, una conoscenza offerta a tutti i sensi, una sostanza buona da fiutare,
da palpare, da mangiare. Guardo il sommergibile allontanarsi. Un gruppo d'uomini €
sul guscio, una massa grigia indistinta, come un'escrescenza sul dosso d'un cetaceo. La
prua acuta penetra la notte e scompare. Il lungo fuso verdastro s'immergera laggiu,
proseguendo le sue rotte parallele alla linea che congiunge la Secca di Muggia e la
Punta Sdobba. E per quegli uomini la vita somigliera a un‘agonia energica. Le loro
facce saranno come i quadranti bianchi dei manometri. Le loro arterie saranno come i
tubi dipinti di rosso nella camera di manovra.

All'alba il semaforo di Grado vede il Jalea immergersi, oltrepassato il gavitello che
segna l'origine della rete, e proseguire veloce a levante, verso la Secca di Muggia.
Nessuno piu lo vedra nel golfo. Lo scafo e gia un sepolcro. Gli uomini sono gia
seppelliti nel mare. Uno d'essi, vestito d'una tunica azzurra, tien la mano poggiata alla
ruota d'ottone che governa la pompa d'assetto, ov'é scritto: Dal mare al mare.

Vietri sale nella torretta. Di qua e di la dal cristallo pendono le due rivoltelle da
segnali. L'acqua é piu pallida dell'alba. Le voci salgono nel silenzio come le bolle in
quel pallore. L'occhio non distingue se non il portello di prua, i due maniglioni laterali,



qualche medusa fuggevole. Il sudore stilla dalla fronte del marinaio. Ma la clessidra
del Tempo ha gia cessato di gocciolare.

V'é nel mondo una specie di silenzio che galleggia sul rumore come I'olio su I'acqua.

Uno sciacquio intermesso sale dalle intercapedini. La ruota del timone orizzontale si
riflette nello specchio del piccolo lavabo che le sta di fronte. In quell'apparenza v'é
qualcosa di lontano, qualcosa che aumenta la lontananza all'infinito.

Il comandante é fisso al periscopio, con la fronte contro la tabella di mira. Gli sta a
sinistra la tabella che indica I'altezza delle soprastrutture di ciascuna nave nemica. Egli
ha una veste di color marino. La sua faccia rasa e bruna; ma stranamente smorti sono i
suoi piedi nei sandali di cuoio allacciati. Laggiu, a prua, i due siluri con le loro eliche e
i loro timoni aspettano nei tubi di lancio. Le due teste di bronzo, cariche di tritolo,
aspettano nella camera stagna. S'ode la voce del comandante, la voce che ancora e
nella sua gola col suo soffio: «Accosta sempre a diritta. Quanto?» Un uomo dalla
barba rossa € seduto vicino alla ruota del timone verticale. Risponde:
«Centoquarantasei». E fisso, con tutti i lineamenti immobili, con le fulve ciglia senza
battito, piu vivo della vita e piu morto della morte, simile a un ritratto magnetico....

Cosi il mio ricordo si converte in sogno, mentre coricato su i fiori funerei della barena,
supino, attendo che si riparta.

Mi sovviene d'uno dei piu lugubri orrori sorto dalla mia carne, mentre un giorno coi
miei compagni, presso le chiuse di Sagrado, mangiavo allo scoperto, in un luogo
battuto dal fuoco austriaco. Ciascuno di noi poteva essere sorpreso dalla morte col
boccone in bocca, con la vivanda tra le mascelle mal masticata. Imagine d'animalita
orrenda. Il pasto interrotto dal rantolo. Il sussulto del tristo sacco ripieno. Avevo gia
veduto un soldato riverso nella mota gialla della trincea, col rancio nel gozzo, col resto
della gamella sparso nel sangue fumante. Un filaccico di lesso gli esciva dall'angolo
delle labbra livide. La morte gli pigliava a un tempo il corpo e il cibo. Quegli che stava
ingoiando, ecco, era ingoiato. La morte gli toglieva ogni bellezza, all'atto bestiale della
nutrizione aggiungendo piu di bestialita, fissando al limitare dell'eterno quel che é
ignobile. 1l compagno che gli chiuse le palpebre, gli nettd anche da quei rimasugli la
bocca e il mento. La misericordia vinse la ripugnanza. Sempre vedro quel gesto pietoso
e atroce, quelle due dita ficcate tra i denti lordi del cadavere.

Verso mezzogiorno, il Jalea scende adagio sul fondo, per il pasto dell'equipaggio. |
rumori si attenuano. 1l motore elettrico é fermo. Sopra la camera del motore elettrico il
boccaporto di poppa guarda coi suoi due occhi glauchi. Un salvagente dipinto di rosso
Vv'é sospeso: una massiccia aureola.

Il manometro indica che la tomba d'acciaio € posata a tredici metri di profondita. Gli
uomini mangiano, gli uomini masticano, ruminano. Qualcuno é svogliato e sonnolento.
Il malvagio calore pesa intorno al capo come un elmo di scafandro. 1l fondo é ignoto.
Nessuno sa dove sia. Dianzi si navigava col periscopio immerso. Tutto il battello e ora



una clessidra che gocciola. Gli attimi sono lenti e veloci. Sembra che si mettano
d'improvviso a tintinnire. Ma € il tintinno dei campanelli.

Il Jalea si solleva dal fondo. Il manometro segna. La pompa sposta I'acqua da poppa a
prua. L'acqua fa una specie di salmodia sorda circolando nelle intercapedini. Si risale
a quattro metri e mezzo. Il cetaceo riacquista il suo occhio girante. L'uomo fulvo € di
nuovo seduto al timone verticale. E fisso; non batte ciglio, non ingoia la saliva. E netto,
lucido e spaventoso come certe figure dei musei di cera.

Sono le due del pomeriggio. Il mare ¢ deserto e raggiante. Sonnecchiano le piccole citta
bianche intorno al golfo dove svaria la grana del vento. Un pescatore dorme supino su
le tavole fracide del suo vecchio topo, laggiu, nella pace della laguna, alla proda d'una
barena fiorita di santonico.

Vietri smonta di guardia al periscopio; e dalla camera di manovra si ritira nella
camera dei tubi di lancio a prua. Ode la voce del comandante che ordina I'accostata
per invertire la rotta. Un tuono improwviso lo stordisce, uno scroscio biancastro lo
percuote. L'acqua gli si precipita addosso, lo fascia sino all'altezza delle spalle. Non
ode nessun grido. La gente perduta non mette un grido né un lagno. Egli e tuttavia in
piedi, con lI'acqua alla gola. Percepisce nettamente lo scoppio degli accumulatori. Si
tappa la bocca e il naso per non essere soffocato dal cloro che si sviluppa. Si avvicina
alla paratia che lo separa dalla contigua camera degli ufficiali; ma presso la porta
stagna trova ancor vivo il tenente di vascello Guido Cavalieri che gli grida: «E inutile
andare a poppa. Cerchiamo di salvarci dal portello di prua».

Egli getta lo sguardo e I'anima verso poppa. Non ode nessun grido, nessun gemito. Il
comandante Ernesto Giovannini & caduto al suo posto di comando. S'é coricato per
dormire il suo sonno eroico tra il lido gradense e I'lstria sua. Portava sempre in cuore
la vecchia cittadella della sua gente, I'imagine di Capodistria severa e soave, come la
rappresento per amore nella tavola dell'Ingresso Benedetto Carpaccio. Sempre vedeva
nel cielo della sua speranza le code di rondine che fanno corona ghibellina al Palagio
del Podesta, e la Cibele romana armata e alzata tra i due merli, e la porta della Muda
aperta a un altro Ingresso, e i balaustri della fonte arcuata che sembra debba crescere
e decrescere come la marea sotto un ponte di Venezia.

«Capodistria, succiso adriaco fiore!»

Pochi giorni innanzi, avendo a bordo come pilota il fuoruscito Nazario Sauro nato
all'ombra della colonna di Santa Giustina, avvistava dalla torretta del Jalea emerso la
citta dei cinque Dogi, e la salutava prima d'immergersi; quindi, posato sul fondo di quei
paraggi rimasto republicano e veneto come la Piazza Grande, si stendeva a fianco del
pilota fraterno, beati entrambi in un medesimo sogno come se fossero per dormire sotto



il voltone della scala comunale e per essere risvegliati all'alba dalle campane
dell'arengo.

Ora egli dorme un poco piu in su, piu a tramontana, pit a ponente. Col comandante,
tutto I'equipaggio s'é coricato silenziosamente nella bara d'acciaio. Se I'acqua penetra
per la falla d'una nave d'ltalia, non mai vi penetra la paura, comunque lo squarcio sia
largo.

Il silenzio é gia sepolcrale, ma il sepolcro é ancora sospeso nel gorgo. Ciascuno dei sei
viventi ha inciso nel cuore I'attimo in cui lo scafo tocca il fondo.

La volonta di vivere tien luogo di respiro. Vietri s'aggrappa alla scaletta per aprire il
portello. Ma Ciro Armellino, il capo torpediniere, sopraggiunto, prima di lui riesce ad
aprirlo e ad escire. Guido Cavalieri, il sottocapo Tullio di Biagio, un torpediniere, un
marinaio salgono ed escono. Vietri, con la bocca chiusa, col naso tappato, aspetta che
gli altri sieno scomparsi su per la colonna gorgogliante. Tanto € piu tardo il tempo
quanto e piu rapido il cuore dell'uomo. Se il palpito si accelera, I'attimo si allunga.
L'antichissima parola eroica, nata nel Mediterraneo, ecco che ha forza anche
sottomare. «O cuore, sopporta.» Colui che é l'ultimo, é il primo. Egli solo & pari
all'evento e all'elemento.

Prova sublime, rivelazione magnifica, la dove I'uomo sembra cancellato! Quel punto
della profonda e irrespirabile solitudine, io voglio consacrarlo, celebrarlo. Quivi un
cuore d'uomo oppone il battito misurato del suo potere a tutte le forze avverse.
Tranquillo, accetta la lotta e la conduce. Fin dal principio é attento a non commettere
errore alcuno. Deliberato a preservare la sua vita, egli si cura tuttavia degli altri prima
che di sé. Ogni suo gesto e fraterno e generoso. Vuol portare il messaggio di sciagura
alla riva ma non si antepone ai compagni. Se bene i cinque superstiti sieno di lui piu
esperti nel nuoto, egli spontaneo li soccorre, li conforta. Poiché la costa istriana e
molto erta mentre I'avversa e al livello del mare, egli si crede esser molto piu vicino
all'lstria che a Grado; ma non esita a dirigersi verso la sua riva, stimando esser meglio
giunger morto alla sua gente che darsi vivo al nemico. Ogni suo movimento ha origine
in una virtl vera che e la sua sostanza medesima, la sua midolla, I'osso della sua
schiena. Vi sono forse gesta di marinai nostri piu splendide, quasi baleni d'eroismo, su i
ponti delle navi sottili, ai pezzi delle batterie sharcate. Ma in questa avventura di
naufrago si rivela una perfezione di disciplina cosi alta che puo servire d'esempio agli
equipaggi piu induriti. Nel mezzo del golfo che é nostro, in fondo al mare irto d'insidie,
su da uno scafo squarciato, ecco che sorge per i marinai d'ltalia un monumento
invisibile ma perpetuo. «Sopporta, o cuore.»

Questo dramma sottomarino e d'una brevita e d'una novita non eguagliate da alcun
altra delle tragedie navali conosciute. Le persone del dramma sono vestite d'acqua sino
al collo. I corpi sono gia ingoiati dall'abisso; ma le sei maschere umane respirano
ancéra allo stesso livello, nell'aria che comprime la massa irrompente e le impedisce di
invadere tutto lo spazio chiuso. La mia imaginazione vede quei sei respiranti teschi
decapitati dal filo dell'acqua, e non riesce a rilevare i loro lineamenti né a rischiararli



di quel chiarore incognito. Li cerco invano nel tranquillo occhio nero del superstite che
forse ne serba I'imagine ma non I'esprime. Non so che avida violenza e nel mio
sguardo, come per sforzare quel taciturno a rievocare il momento indicibile, come per
comunicare l'acuita dei miei sensi a quel sobrio narratore. Che accadde quando il
portello di prua fu aperto e il primo uomo balzo fuori e gli altri lo seguirono risalendo
dal profondo verso la luce che a mano a mano cresceva? Vietri fu l'ultimo ad
abbandonare lo scafo squarciato. La vita non v'era del tutto spenta. Pochi attimi
innanzi, il comandante era stato intraveduto ancora in piedi. Il resto dell'equipaggio
non aveva dato grido né segno, ma forse laggiu nella tenebra qualche gola palpitava
tuttavia. E v'era tuttavia I'ultimo dolore delle cose, I'aspetto estremo delle cose che non
hanno piu potere, che non servono piu, che non indicano piu nulla, che non misurano
pit nulla: il portavoce, il tubo del periscopio, i cinque tubi della pompa, i tre segnali
rossi, la lampadina della bussola, i quadranti degli indicatori, le ruote dei timoni, la
bandiera avvolta.... Il manometro grande aveva segnato i metri di profondita? aveva
misurato di metro in metro la discesa del sepolcro? V'era la, in quegli ultimi attimi, un
odore, un rumore, un silenzio, un‘ombra, una figura finale, una faccia della sorte,
un‘estremita immaginabile che questi giovani occhi videro e che nessun altro mai vide
né vedra mai. La poesia in me trema e si vela.

Ora le cinque teste umane, I'una dopo I'altra, emergono a fiore del mare deserto. Si
contano. Una chiazza oleosa li ha preceduti. Ecco Vietri a galla: respira; si netta il viso
con una mano; sente nel torace i suoi polmoni e il suo cuore; sente sotto il cranio il suo
cervello maschio. Tutto in lui € sano e pronto. Subito le sue forze si equilibrano, la sua
mente s'aguzza, la sua bonta si offre. E tutto il suo coraggio si quadra nella disciplina.

Aiuta Guido Cavalieri a togliersi le scarpe e gli accomoda il materasso di gomma (ve
n'erano otto a bordo) che gli serve a meglio sostenersi. Da una mano agli altri per
liberarli dagli impedimenti. Sveste il torpediniere Motolese, che pare il men vigoroso.
Poi pensa a sé medesimo. Sa che non ha grand'arte nel nuoto e che gli conviene
adoperare ogni accorgimento per risparmiarsi. Il mare € mosso da scirocco. Quando
egli s'allontana dal luogo del naufragio, dove pullula la nafta mista alle bolle d'aria,
quasi rantolo e sangue della nave uccisa, un gran dolore gli fende il petto. Fa tre volte
il segno della croce, raccomanda a Dio le anime dei sepolti, promette di recare il
messaggio alla patria. Poco dopo, ode dietro di sé il grido soffocato del torpediniere
che gia pericola; ode l'ultima voce di Ciro che annega; vede davanti a sé il gruppo
degli altri tre nuotare piu veloce verso ponente. Rimane solo.

Il mare é sempre deserto. Lo scirocco rinfresca. Sul far della sera, dopo circa sei ore di
nuoto, il naufrago avvista la Mula di Muggia, ha I'illusione della salvezza, la tentazione
dell'approdo.

Ecco il momento eroico di questo gran cuore marino.

La terra € 13, sinuosa e bassa, coi suoi lunghi dossi violacei. La sera sinistra cala su la
solitudine non interrotta né da una scia né da una traccia di fumo. Lungo la costa
nemica si accendono i fasci di luce che scrutano il cielo e il mare ostili. Dai cannoni



che tuonano su I'lsonzo, si propaga il rombo per tutto il golfo. Nessuna stella sgorga
dal crepuscolo che s'abbuia. Laggiu, sul fondo di sabbia e di fango, sotto lo specchio
d'acqua ove continuano a pullulare la nafta e I'aria, il Jalea morto giace coi suoi morti.
Un d'essi e scivolato fuori dalla falla di poppa, e va fluttuando nella striscia oleosa.
Dove sono i tre nuotatori che mostravano di aver tanta fretta? Dov'e Biagio di Tullio?
dov'é Guido Cavalieri? Hanno raggiunto la costa? hanno preso terra a Grado? gia in
salvo?

Un materasso di gomma galleggia trasportato dalla marea, 13, verso il Banco d'Orio.

Vietri, che vuol dire costanza, mentre fa il morto, supino su l'onda squammosa,
considera pacatamente le probabilita di salvezza e delibera. Sa che alla Mula di
Muggia in quell'ora non c'é anima viva e che, se riescisse ad approdarvi, si troverebbe
tutta la notte abbandonato in una spiaggia perfida di rena e di melma. A progredire
verso Grado la corrente non gli e favorevole, anzi lo respinge al largo per levante. Ma
quella stessa corrente, s'egli la segua invece di contrariarla, lo aiutera forse a
ridiscendere verso Grado nella prima luce del mattino. Gli conviene dunque
riallontanarsi dalla terra e prepararsi a passare in mare una notte di circa nove ore.
Non esita, non si scoraggia, non dubita delle sue forze, non ha paura dell'ignoto, non e
stanco di lottare e di patire. «O cuore, sopporta.» Ed & un cuore di vent'anni!

Riconosce il proiettore austriaco di Duino; e su quello si regola per determinare via via
la direzione e la velocita della deriva. Tutta la notte vede balenare, ode tuonare la
battaglia lontana su I'lsonzo affocato. 1l cuore non gli vien mai meno, né la mente gli
s'offusca. E duro, costante, vigile, sagace. Come non si lascia sopraffare dall'ansia, cosi
non si lascia vincere dal freddo, dalla sete, dalla fame. Sono passate quattro ore, e la
notte e al colmo. Fra quattro ore comincera ad albeggiare. La sua pazienza d'uomo
supera la pazienza della notte. Il vecchio marinaio d'ltaca non € piu virtuoso di questo
imberbe marinaio campano. Il sale lo impregna e lo preserva. Le stelle gli sono fauste.
Alla diana egli scorge di nuovo la terra, avvista la riva di Grado.

Allora getta il suo primo grido, il saluto del risveglio, il richiamo del gallo. Chiara ¢ la
voce, e aumenta con la luce. E la novissima giovinezza d'Italia che saluta il giorno,
temprata nel suo mare.

S'ode la voce su la spiaggia latina, nel vecchio porto dei Patriarchi, nelle acque
gradate.

Allora la sorte a tante prove cosi crude aggiunge un ultima prova, la piu cruda.

Alla voce di soccorso ripetuta, escono senza indugio un battello a elica e una piccola
barca lagunare, un topo da pesca; e si mettono alla ricerca del naufrago.

Ma il capo cannoniere che guida il battello, quando € sul punto di scoprire il nuotatore,
scorge un velivolo austriaco che traversa il golfo da Trieste volando verso Grado. Il
rombo del motore impedisce di riudire la voce sottovento. Egli tralascia la ricerca e
ritorna nel porto, sotto la minaccia del nemico aereo. Il naufrago distante lo vede coi



suoi occhi scomparire. Dopo la sedicesima ora di resistenza inumana, quando pare che
il suo patimento sia per finire, ecco che egli deve chiedere al suo cuore un nuovo
sforzo, il piu difficile! Resiste anche alla disperazione. Aspetta che il velivolo passi, che
il rombo si dilegui; e ricomincia il suo clamore.

Il battello esce di nuovo; fa rotta ad ostro, verso l'origine della voce; avvista finalmente
I'uomo, in vicinanza del gavitello che € posto al largo. 1l capo cannoniere s'alza in piedi
e grida di lontano al nuotatore: «Viva I'ltalial».

Vietri, che vuol dire ardore, si leva con tutto il petto fuori dell'acqua e risponde con
tutta la possa dei suoi polmoni: «Viva I'ltalial».

Quando il battello gli € vicino, egli lo raggiunge con due bracciate; poi, senz'aiuto,
pontando le braccia, sale a bordo. Respira; sorride; chiede da bere.

Gli uomini del battello sono confusi: non hanno portato né acqua né cordiale. Uno gli
offre una sigaretta, peritoso. Egli franco la prende, I'accende, tira qualche boccata di
fumo, con gli occhi socchiusi, con un'aria di contentezza infantile, come se
riassaporasse la vita di bordo, come se ritrovasse il primo tra i piaceri del marinaio.

Sharcato, condotto all'infermeria, non perde mai le forze, non si lascia mai vincere dal
malessere e dalla stanchezza. Conserva la sua disciplina in ogni atto, in ogni motto,
come - dopo sedici ore di mare - la sua pelle serba il buon colore di frumento e la ferma
grana, conciata all'uso nostro, all'uso d'Italia, non con la vallonea spenta nell'acqua di
mortella, ma col sale e col sole.

Quando nomina la sua nave perduta, quando parla del suo comandante e dei suoi
compagni rimasti nel fondo sepolti, quando apprende che nessuno € giunto in salvo, di
quelli esciti con lui dal portello di prua, il dolore lo stringe: un dolore senza lacrime,
un dolore d'eroe, che par gli intagli quel dolce volto con uno scarpello piu severo.
Resta mutolo e fisso, col capo reclinato. L'acqua salsa gli cola dall'orecchio giu per
I'omero nudo.

Sembra che la purita di quella mestizia si diffonda su le lagune e sul golfo, quando dal
canale di Gorgo ci rialziamo a volo per esplorare lo specchio funebre, per scoprire in
fondo alla trasparenza marina il sepolcro d'acciaio.

Abbiamo colto i fiori violetti della barena. Davanti a me, coprono le bombe, con
quell'altro fascio. La pulsazione energica del motore non turba il sentimento musicale
che ho in me e che raccoglie tutti gli orizzonti in una sola armonia.

Mi volgo verso il mio pilota. Il suo volto € grave e attento. Ora mi guarda senza
sorridere. Una stessa commozione ci mescola. Il nostro petto é pieno di patria. Vedo
laggiu, dietro il suo camaglio, di la dai timoni, il campanile di Aquileia e i santi pini
superstiti della grande selva nautica che copriva dal Gargano al Timavo il lito adriano.



Abbiamo nelle ali gli spiriti della storia piu solenne. Respiriamo una nobilta presente
come l'aria. Onoriamo nei nostri morti un‘elezione divina.

Mettendo la prua verso Punta Grossa, prendiamo quota, mentre osservo se dalla baia
di Muggia non si levi incontro a noi un‘ala nemica. Il nostro «Albatros» e male armato
per il combattimento aereo, ma acquistiamo il vantaggio del vento, del sole e
dell'altezza. Il golfo é deserto e liscio come un lago alpino. Trieste é tutta bianca in un
velo di luce. Vedo I'ombra lievissima dell'elica tremolare su la tela chiazzata d'olio
bruno. | tiranti ben tesi vibrano come le corde dell'arpa eolia. L'orecchio attento, a
traverso la tasta di bambagia che lo tura come la cera d'Ulisse, percepisce le minime
variazioni nel tono del motore. Lo spirito & oggi tanto sensibile al numero che tutte le
apparenze gli giungono ritmeggiate. Il suo silenzio e vicinissimo al canto.

Nella virata vedo alzarsi da Gorgo due nostri velivoli; distinguo sopra le ali le due
bande e i due cerchi neri. S'alzano a proteggere la nostra esplorazione. Paiono
immobili, sospesi nella quiete. Roteando in larghi giri, attendiamo che prendano
altezza. Laggiu, il Carso pallido sembra che vibri nel calore come la lava quando si
fredda perdendo il vermiglio.

Incomincia la nostra discesa, mentre i due velivoli fanno la guardia incrociando a
levante. Il cuore diviene ansioso, I'occhio attentissimo. Siamo su la linea congiungente
Punta Grossa e Grado. Il sole declina, la bonaccia si fa tutta eguale, senza bava di
vento.

Mi piego sul bordo, col capo nel turbine dell'elica, studiando gli aspetti dell'acqua. |
segni della mia mano indicano al mio compagno le diverse direzioni. Il velivolo
obbediente le segue, sempre piu abbassandosi. Vira, sbanda, sta su le volte, procede a
biscia, come una vela che bordeggi per non allontanarsi dal luogo.

Ed ecco, con un balzo del cuore alla gola, ecco che mi sembra di scorgere su lo
specchio liscio una chiazza scura, simile a quelle macchie screziate che appariscono
quando si muove il primo pelo dell'acqua e il mare muta colore Mi volto verso il mio
pilota con un gran gesto involontario. Egli si china dalla stessa banda e guarda, mentre
I'Albatro cala a poche braccia dall'indizio. E una chiazza oleosa, & la nafta del Jalea.

Allora I'ansieta di scoprire il fondo mi curva sul bordo della carlinga, dove la mia gola
aderisce come a una lunetta di ghigliottina. Sono tutt'anima e tutt'occhi, tremante e
lucido. In un battito delle palpebre mi riappare di tratto in tratto il viso del capitano.
Per lui mi fu confidato quel fascio di fiori. Quando mi sollevo per rivolgermi al mio
pilota, sento nel calore del cofano il profumo della cedrina e delle rose bianche.

Sorvoliamo in su e in giu lo stesso spazio. Ci risolleviamo, ci riabbassiamo. Proviamo e
riproviamo. La trasparenza € mutevole, la luce é ingannevole. Il mare ci contende il suo
segreto.



Distinguo a una profondita di circa tre metri qualcosa di chiaro e di rotondo come una
larga medusa. E la testa di una torpedine. Siamo sopra lo sharramento, contro il quale
urto nell'accostata il sommergibile.

Quale istinto misterioso governa ora la nostra macchina alata? Quale spirito la guida?
Dentro di noi, fuori di noi, si fa un grande silenzio. Tutto € acqua e aria. Le coste hanno
assunto una qualita eterea. Non le guardo ma le posseggo come orli luminosi del mio
sentimento.

Simile a una visione interiore, simile a una di quelle imagini che la poesia rischiara
d'improvviso nella profondita della tristezza, m'apparisce in un attimo la tomba navale.

Or dove sono quei fiori che si posarono su lo specchio funebre senza turbarlo? Come
ritrovero i movimenti di quella sinfonia vespertina che pareva rendere a noi sensibili le
nostre ali, quasi fossero appiccate ai nostri omeri?

Si volava a poca altezza, seguendo il lido sinuoso, come se alla terra ci avvicinasse un
aumento d'amore. Ma ci sembrava d'essere, in verita, tra due cieli, tanto la faccia della
laguna piu e piu prendeva simiglianza con la sera gia su lei china a rimirarla.

Tutto quel chiarore diffuso aveva origine laggiu, sottomare, nel fondo del golfo. Non
era un lume di tramonto. Era il lume di non so che spiritualizzamento operato dalla
morte immortale.

Chi mi racconto un giorno la leggenda di quell'uomo solitario che lascio lo sguardo
sopra una imagine sacra lungamente e ferventemente contemplata? | suoi occhi
continuarono a vivere senza sguardo, pur rimanendo aperti allo spettacolo del mondo.
Ma l'imagine sacra, la tavola dipinta, rimase arricchita d'un mistero inimitabile come il
Paradiso.

Questa figura mi serve a sollevarmi verso il modo di quel sentimento che s'era generato
in me dalla visione del sepolcro immerso. Il mio sguardo, rimasto nello specchio
funebre, s'era convertito in una spiritualita senza confini, ond'ero alleviato e illuminato
io medesimo fin nell'imo della mia sostanza.

Allora, piu che in alcun'altra elevazione della mia miseria, conobbi come I'anima sia un
elemento perpetuo, non legato ai corpi, non prigioniero, ma dai corpi attinto come il
vaso attinge l'acqua e la contiene e poi la riversa. Ora saliva e fluiva essa come
I'alluvione, smisuratamente accresciuta dalla carneficina che vuotava ogni giorno
innumerevoli petti. Restituita in liberta dall'eroismo, essa fluttuava sul carnaio
trasmutando gli aspetti della terra e il senso del nostro respiro umano. Sopra tanta
strage, sopra tanti cadaveri, non sentivamo noi una piu grande quantita d‘anima nel
mondo? Piu grande in copia, piu pura in essenza. Noi stessi n‘eravamo traboccanti, e
ansiosi di versarla ad aumentare la piena. La sua potenza era per sforzare le ossa della



stirpe futura, I'angustia carnale dei nostri figli; era per costringerli ad esternarla di
continuo in grandi azioni, in grandi invenzioni, in grandi sacrifizii.

Il nostro volo ci pareva sostenuto da una specie di rapimento. Il mio pilota
abbandonava le leve senza che le ali vacillassero. Il palpito del fuoco operoso pareva
attenuarsi nello spazio che I'estasi sempre piu allargava dentro di noi respingendo i
limiti dei sensi. Respiravamo I'anima e la melodia dell'anima, e i pensieri eterni che i
poeti traggono dalle improvvise sue sublimazioni. Era come la beatitudine di un
transito. Vivere era come morire, morire era come vivere. La nostra fragilita non era se
non divina trasparenza.

E il mio compagno mi tocco la spalla, come soleva; e poi fece un segno verso occidente.
Mi volsi; mi chinai a guardare; insieme ci chinammo.

Avevamo di poco passato Caorle bianca come una citta votiva d'argento tra i suoi
parallelogrammi esatti. La laguna era tuttora laggiu come la perlagione d'un cielo vista
a traverso le nervature d'una foglia macera. Ma nella parte gia invasa dalla sera i
canali apparivano di quel colore profondo che ha I'acqua intorno agli scogli pescosi.
Una lunga fila di nere barche crociate venivano a rimorchio per I'ombra verdazzurra,
lasciando una scia di santita e di silenzio.

Era un convoglio di feriti navigante verso gli ospedali notturni che laggiu attendevano
quel carico di sangue e di dolore. Erano i feriti dell'lsonzo e del Carso, i lacerati, i
mutilati, i moribondi che scendevano per le vie quiete della laguna. Erano i feriti
sorridenti, le giovinezze sublimi, i miracoli inconsapevoli. Qualcosa del loro sorriso
ineffabile, quasi non so che freschezza del loro patimento, pareva rilucere nella santa
scia, solco d'anima, traccia spiritale.

Il cuore ci tremava come quando eravamo chini a scoprire la tomba di ferro nel fondo
del mare funesto.

Ci abbassammo a volo, con un movimento che forse rispondeva a una volonta
d'inginocchiarci. E i fiori della barena, gli asfodeli violetti dell'estuario, che in parte
avevamo serbati per memoria degli eroi marini, io li sparsi su quel convoglio silenzioso
e glorioso come il sepolcro sommerso.

E il mio piu alto canto, o Chiaroviso, ¢ il canto che quella sera io non cantai ma che
son certo di riudire in me quando si fara notte e rincontrero il mio pilota a faccia a
faccia,

Venezia, giugno 1916.
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